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CAPÍTULO PRIMERO 


A través de la ventana abierta penetraba el aire cálido de una 


noche quieta y azulada. El aire luchaba por barrer el bochorno de 
un día que había sido ardiente como el infierno. 

Inmóvil en el lecho, Tracy ladeó sólo la cabeza lo justo para ver 
al hombre dormido a su lado. Él estaba tan quieto como ella y 
respiraba lenta y profundamente. 

Tracy suspiró. Se preguntó una vez más cuánto tiempo lo tendría 
así, vivo y quieto a su lado, y la angustia de la incertidumbre se le 
agolpó en la garganta. 

Volvió los ojos hacia la ventana abierta por la que el suave 
viento del océano penetraba agitando los cortinajes corridos a un 
lado. En la negra inmensidad del firmamento refulgían miríadas de 
estrellas, brillantes como diamantes. Ella había amado a las estrellas 
durante años. Eran como ojos en la noche. Ojos que admiraban su 
cuerpo desnudo y lo acariciaban con su luz con la misma ternura 
qué las manos de él en las noches de amor. Pero ahora todo era 
distinto. Ahora las estrellas pugnaban por arrebatarle al hombre que 
amaba. Ahora, las odiaba. 

Volvió a mirarlo, llena de inquietud, pero también de ternura y 
de deseo. Los dos yacían desnudos después de haberse amado hasta 
el agotamiento, y viéndole en aquellos instantes sabía que era suyo 
y que al despertar podría sentir otra vez su aliento, sus manos y su 
cuerpo contra su propia carne estremecida. 

Pero entonces ya no sería como siempre había sido. Para 
entonces la sombra del miedo se interpondría entre los dos. 

De pronto descubrió que él había abierto los ojos y estaba 
mirándola fijamente. Casi pegó un salto sobre la cama. 

Él, Frank Jordan, murmuró: 


—¿Qué te pasa, no puedes dormir? 

—Pensaba. 

—Eso es malo. En la Edad Media quemaban vivos a los que se 
atrevían a pensar por su cuenta. 

—Pensaba en ti. 

—Bueno, entonces no es tan malo. Me equivoqué —dijo, 
riéndose entre dientes. 

—En ti, y en lo que quieren que hagas. 

—Entiendo. 

Hubo un silencio que se prolongó un buen rato. El aire se 
deslizaba sobre sus cuerpos como una caricia. 

Al fin, la muchacha susurró: 

—¿Ya has decidido qué vas a responderles? 

—Aún no, y no es algo que pueda decidirse así, sin más. Temo 
que no has comprendido nada, cariño. Habrán conferencias, 
estudios profundos; los más brillantes científicos de la nación 
expondrán sus criterios, y sólo entonces quizá deba tomar una 
decisión. Y tampoco eso es seguro, porque es posible que le 
ofrezcan la oportunidad a otros. 

—¿Qué oportunidad? —se encrespó la muchacha—. ¿La 
oportunidad de morir de un modo horrible? 

—Olvídalo. No es tan malo cuando uno conoce los riesgos. 

Ella suspiró. Toda la magia de esa noche quieta que había 
empezado entre besos y el tumulto de un amor como nunca 
conociera otro, se había esfumado. Ya sólo quedaba el temor. 

De repente, Tracy murmuró: 

—No puedes hacerlo, Frank. 

—¿Qué? 

—Sabes que no puedes volver al espacio. ¡Maldita sea! Lo sabes 
tan bien como yo. 

Él no replicó. Saltó de la cama, buscó los cigarrillos en la 
oscuridad y encendió uno. Después volvió a tenderse en el lecho y 
expelió el humo como una caldera a presión. Con voz ronca dijo: 

—Tú también crees que tengo miedo, ¿no es cierto? 

—Yo no creo nada. Sólo sé que te amo y que odio hasta la idea 
de que te separes de mí. 

—NOo lo adornes. Lo crees, como lo cree casi todo el mundo. Lo 
noto hasta en las miradas que me dirigen. Tienen lástima de mí. 


Creen que estoy acabado. 

—Ojalá fuera cierto. 

—¿Qué? 

—Si estuvieras acabado nunca más te separarías de mí. 

—No sabes lo que dices. 

—Sí, ya sé. Y ésa es mi única esperanza, ¿comprendes? Que 
ellos, esos bastardos que juegan a grandes hombres, piensen que ya 
no estás en condiciones de volver al espacio y se olviden de ti. 

—Deja de decir tonterías. 

Siguió fumando y entre los dos se elevó una barrera de silencio 
denso y opresivo. Tracy cambió de posición, tendiéndose a través de 
la cama y apoyando la cabeza sobre las piernas de él. 

En esa nueva postura susurró: 

—Forzosamente algo no debe funcionar bien en tu cabeza. Ni en 
las de esos estúpidos militares y politicastros. Claro que ellos no 
arriesgan nada... se valen de tontos como tú y los demás. 

—Calla, nena. 

—Los tontos arriesgan sus vidas, y las pierden a veces, y ellos se 
llevan la fama y la fortuna. 

—Es mejor que te calles. Por favor, Tracy. 

—¡No quiero! Tengo derecho a opinar respecto a algo que para 
mí significa nada menos que vivir o morir. 

—No exageres. 

—¿Tú crees? Si desapareces mi vida no tendrá ningún 
significado, ni el menor aliciente. Será como morir yo también un 
poco todos los días. ¿Crees que exagero? 

—De cualquier modo esta discusión carece de sentido. Ni 
siquiera es seguro que el proyecto se lleve a cabo. Y aunque siguiera 
adelante tampoco es seguro que yo fuera el elegido, de modo que 
estás torturándote inútilmente por anticipado. 

—Seguirán adelante —rechinó Tracy—. ¡Malditos bastardos del 
demonio! Seguirán adelante para anticiparse a los rusos sin 
importarles las vidas que eso cueste. 

Frank no replicó esta vez. Sus pensamientos seguían otros 
caminos en cierto modo paralelos a lo que ella había dicho, pero no 
deseaba hablar de ellos. Ya era bastante malo saber tanto de tantas 
cosas, para complicarle más la vida a la muchacha. 

De nuevo fue Tracy la que habló: 


—Algún día me darás la razón. Algún día comprenderás que lo 
único que pretenden de vosotros es que dejéis la vida en ese vacío 
negro del infinito para que ellos progresen, medren y se 
enriquezcan. Lo malo será que cuando lo comprendas ya será 
demasiado tarde. 

—Según tus teorías nunca debimos explorar el espacio exterior, 
ni descender sobre la luna, ni enviar nuestras grandes sondas a los 
otros planetas, ni... 

— ¡No tergiverses las cosas! Sabes muy bien lo que quiero decir. 

—Mejor olvidemos esta discusión. No nos conduce a ninguna 
parte. Lo que deba ser hecho se hará, o por mí o por cualquier otro. 

—De eso me quejo. 

—Basta ya, por favor. 

La muchacha apretó los labios. Quería decir muchas más cosas, 
pero notaba la terrible tensión que dominaba al hombre que amaba 
y accedió a callar. 

Él se ladeó para aplastar el cigarrillo en un cenicero, lo que 
aprovechó Tracy para incorporarse sobre un codo, y cuando él 
volvió a su posición anterior le rodeó el cuello con los brazos y 
musitó: 

—Te quiero, Frank. 

—Y yo a ti. ¿Quieres que hagamos el amor otra vez? 

¿Es que podemos hacer otra cosa? 

Él se echó a reír. 

—Dormir, por ejemplo-dijo. 

—;¡Al diablo! ¿Quién pensa en dormir ahora? 

Él buscó su boca, y amándose se hundieron en la vorágine del 
placer hasta el agotamiento. 

Amanecía cuando quedaron dormidos, aún abrazados, aún 
amándose. 


CAPÍTULO Il 


La conferencia tenia lugar en una de las salas del complejo de 


Estudios Interplaneterios, agregado a la NASA  —nNational 
Astronautics and Space Administration—; era una conferencia 
técnica a la que asistían solamente hombres muy preparados a los 
que se esperaba solicitar su parecer más tarde respecto al gran 
proyecto. 

Los participantes eran hombres de ciencia e ingenieros 
especializados, ingenieros consultores de la Rand Corporation, de 
los Laboratorios de Tecnología de la IBM, astrónomos de Harvard y 
de Cal Tech, ingenieros de comunicaciones y algunos militares de 
alta graduación. 

El orador pertenecía a la NASA y hablaba con voz monótona, 
presentando el tema envuelto convenientemente en detalles 
técnicos y cálculos de probabilidades que los ordenadores habían 
desmenuzado antes para su propio lucimiento. 

En esencia, Venía a decir que para adelantar a los soviéticos en 
su carrera hacia Marte sería necesario posar sobre el planeta una 
estación de refugio, y posteriormente un ser humano que habría de 
quedar abandonado el tiempo que tardara en llegar otra nave con 
los componentes precisos para que pudiera emprender el regreso. 

Milkey Malloy, de la Textron Aerosystems, le interrumpió para 
preguntar: 

—¿Cuánto tiempo se supone que ese hombre habría de 
permanecer abandonado en Marte? 

—Dieciocho meses, dos años quizá. 

—¿Tienen ustedes el astronauta capaz de aceptar esta misión? 

—Todavía no. En realidad no se les ha propuesto a ninguno, 
pero estamos seguros de que, llegado el caso, varios de los que en 


estos momentos están entrenados saldrán voluntarios. 

—Lo dudo mucho... 

Hubo un murmullo entre los asistentes. Luego, el conferenciante 
prosiguió con la exposición de lo que, en buena lógica, eran sólo 
teorías. 

Pero subrayó sin embargo el enorme salto hacia adelante que 
significaría ese viaje sin retorno inmediato, sobre todo en la carrera 
contra el tiempo y contra los soviéticos. 

—Estamos razonablemente seguros —añadió—, que la 
supervivencia del astronauta durante su permanencia en el planeta 
Marte estaría asegurada. Podría contar con la cápsula-albergue, 
repleta de cuanto pudiera necesitar, además de ofrecerle refugio 
permanente durante la espera. Dentro de ella estaría tan protegido 
como en el interior de la cápsula de navegación. 

El orador calló. Un joven astrofísico dijo en voz alta: 

—De cualquier modo, yo no haría ese viaje ni teniendo el cien 
por cien de seguridad en el regreso. A mi entender es un suicidio. 

—Los Transbordadores Espaciales nunca han tenido dificultad 
alguna para su regreso a la Tierra —replicó el orador. 

—El Challenger no se ha alejado lo suficiente para tenerlas. 
Estamos hablando del regreso desde el planeta Marte, no de un 
vuelo orbital a la Tierra. 

—Tenemos datos y estudios más que suficientes para creer que 
la misión puede ser un éxito —insistió el orador, un tanto crispado 
por las interrupciones—. En nuestra opinión, y después de que se 
hayan contrastado las opiniones que todos ustedes quieran exponer, 
no sólo pensamos que ese vuelo a Marte es factible, sino que 
debemos realizarlo. Y cuanto antes mejor. Ahora, son ustedes libres 
de presentar por escrito y debidamente razonadas sus opiniones al 
respecto. 

Por unos instantes reinó el silencio, mientras el operador reunía 
sus papeles y los guardaba en un negro portafolios. 

Los asistentes dejaron sus asientos intercambiando opiniones. 
Algunos incluso adelantando su negativa a intervenir en una misión 
que consideraban demasiado arriesgada para comprometerse en 
ella, aunque sólo fuera con la aportación de sus conocimientos. 

Milkey Malloy, parado junto a la puerta, gruñó: 

—Mandar a un hombre a Marte en esas condiciones es poco 


menos que un homicidio premeditado. 

El joven astrofísico encendió un cigarrillo. Asintió con un gesto y 
dijo: 

—Se me ocurre que arriesgar a un hombre en estas condiciones, 
con una inversión colosal a cargo del contribuyente, sólo por una 
cuestión de prestigio es un despilfarro inútil y absurdo. 

—Estoy de acuerdo —convino Malloy—. Es más, me pregunto 
por qué semejante esfuerzo, tanto despilfarro, si sabemos 
perfectamente lo que hay en Marte: Nada. 

Tras ellos, una voz bronca terció: 

—Ahí es donde se equivoca, joven. 

Volviéndose en redondo, ambos se enfrentaron a uno de los 
militares de alta graduación. 

Antes que ninguno de los dos pudiera replicar, el Mayor General 
Cheyney añadió: 

—El que llegue primero a Marte será el dueño del espacio 
exterior, del espacio interplanetario. Y por añadidura, el dueño de 
la Tierra, porque la dominará total y absolutamente. 

Esbozó un gesto y se alejó. 

Los dos jóvenes cambiaron una mirada perpleja. 

Hasta que Malloy refunfuñó: 

—El dueño del universo... ese sueño de locos actualizado. 

—Esperemos que quede alguien lo bastante cuerdo para oponer 
el veto a ese proyecto. Alguien que, por añadidura, tenga poder de 
decisión quiero decir. 

—¿Piensas presentar algún escrito, tal corrió nos han pedido? 

—Por supuesto que lo haré. Y expondré con toda claridad lo que 
opino al respecto. 

—Ya somos dos que pensamos igual. 

Abandonaron el salón de conferencias discutiendo los términos 
de los estudios que ambos pensaban redactar. 

Sin embargo, a pesar de todo, el que había sido bautizado con el 
nombre de Proyecto Estrella, estaba en marcha desde hacía mucho 
tiempo. Todo lo que sucedía actualmente no era más que una 
cortina de humo para preparar el impacto en la opinión pública. 
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En el estudio oval que miraba al prado sur, en la Casa Blanca, el 
Presidente observó con sus ojos de ave de presa a los cuatro 


hombres que entraban uno tras otro, casi marcando el paso. Eran 
tres militares y un civil. 

El civil era su vicepresidente. 

—Siéntense, caballeros — gruñó—. Espero que en esta ocasión 
puedan ofrecerme algo más sólido que sus opiniones personales 
sobre lo que nos preocupa. 

Hubo un rumor de sillones cambiando ligeramente de posición. 
Los visitantes tomaron asiento y cambiaron tensas miradas entre 
ellos. 

Luego, el Mayor General Cheyney dijo: 

—Por lo menos tenemos noticias verificadas y contrastadas. 
Unas le gustarán. Las otras, supongo que no. 

La mirada helada de! Presidente pareció querer penetrarle hasta 
el fondo de la mente. 

—Primero las agradables —dijo de mal humor—. Para lo malo 
siempre sobrará tiempo. 

—Señor Presidente, la cápsula-albergue ha llegado al planeta 
Marte. Emite con regularidad las señales programadas, lo que indica 
que se ha posado en el lugar elegido, con lo que esta primera fase 
del Proyecto Estrella ha sido un éxito. 

El Presidente se echó atrás en su sillón. Los ojos expresaron su 
satisfacción, pero no sonrió ni dio otras muestras de entusiasmo. 

—Por lo menos algo ha salido como deseábamos —comentó tan 
solo—. Continúe. 

—Bueno, tenemos el albergue que servirá de refugio al 
astronauta durante su forzada permanencia en el planeta Marte 
emitiendo señales. Eso indica que después de su descenso sobre la 
superficie de Marte funciona. Estas mismas señales servirán de guía 
al astronauta para localizar el albergue a su llegada. Eso es todo un 
éxito a mi entender. Un éxito en los cálculos, en la técnica, en los 
estudios realizados hasta ahora. Y nos confirma en nuestra 
convicción de que el proyecto es perfectamente realizable en toda 
su totalidad. 

—Ese entusiasmo se me antoja cuando menos precipitado. Falta 
la segunda fase, enviar un hombre a Marte. Y luego la tercera, 
facilitarle los medios para su regreso. Pero centrándonos en la 
segunda, ¿dónde está el individuo capaz de aceptar una misión casi 
suicida como ésta? 


Los hombres que estaban ante él cambiaron otra mirada un 
tanto apurada. 

Cari Adams, general de cinco estrellas, carraspeó antes de 
replicar: 

—No creemos que eso sea un obstáculo insalvable, señor 
Presidente. Hay hombres entrenados esperando que se les asigne 
una misión espacial. 

—Esta misión no puede serle asignada a un hombre, general. El 
astronauta que yaya a Marte en estas condiciones debe ser 
voluntario. Eso quedó establecido desde un principio me parece a 
mí. 

—-Cierto, señor. 

El Presidente les observó con el ceño fruncido. 

—¿Y bien? —se impacientó. 

—Ahora que tenemos la cápsula-albergue en Marte, reuniremos 
a los más aptos y mejor entrenados. No tengo ninguna duda de que 
saldrán voluntarios en cuanto sepan la naturaleza de la misión. 

—Tal vez. 

Impaciente, el Presidente se levantó y dando unos pasos 
indecisos fue a detenerse delante de las amplias ventanas que había 
tras el escritorio. Por entre los árboles del jardín presidencial vio los 
coches que se deslizaban por la avenida Constitución. El 
monumento a Washington se alzaba, majestuoso, al fondo, y el de 
Jefferson brillaba inmaculado al otro lado de Tidal Basin. 

Sin volverse refunfuñó: 

—Ahora veamos las malas noticias. 

Tras él siguió el silencio, de modo que se volvió con cara de 
pocos amigos. 

Cheyney dijo: 

—Los soviéticos han lanzado una gigantesca nave hace menos de 
dos horas, señor Presidente. 

—¿Tripulada? 

—Suponemos que sí. 

—Bueno, no es tan malo me parece. Están enviando 
continuamente cohetes para el ensamblaje con la cápsula que tienen 
desde hace meses orbitando la Tierra. Esta puede ser una más. 

—No, señor. Es mucho más poderosa según nuestros cálculos. 
Tendremos fotografías de ella cuando nuestros satélites orbitales la 


localicen en su vuelo. Por otra parte, su rumbo inicial nos hace 
pensar que su destino final es mucho más alejado que en los vuelos 
anteriores. 

—Más claro. 

—Es posible que se dirija a Marte, señor presidente. 

Este dio un respingo. 

—¡Condenación! ¿Y es una nave tripulada? 

—No estamos seguros. Lo sabremos tan pronto interceptemos 
sus primeras comunicaciones. Sabremos entonces si son mecánicas o 
emitidas por tripulantes. 

—¿Quiere decir que después de dos horas del lanzamiento aún 
no han establecido comunicación con la nave desde su base? 

—En absoluto, señor Presidente. Baikonur guarda un silencio 
absoluto, lo mismo que la nave. 

—Increíble. Y no es lógico... ¡Qué diablos digo! Es absurdo. 

—Ese silencio nos hace pensar que su destino es justamente el 
planeta Marte. Quieren mantenerlo en absoluto secreto hasta que 
estén seguros del éxito de su lanzamiento. O quizá no lo admitan 
nunca... Jamás sabe uno a qué atenerse con los rusos. 

El tercer militar se llamaba Edwards y habló por primera vez. 

Dijo, sombrío: 

—También es posible que todo sea un montaje para ver cómo 
reaccionamos nosotros. 

—Explíquese, general. 

—Quizá lo que los rusos piensan es que si nosotros nos 
precipitamos enviando una nave tripulada a Marte, las prisas nos 
hagan fracasar, lo que nos retrasaría por lo menos dos años en esta 
carrera. Tiempo suficiente para que ellos la ganasen con todas las 
garantías. 

El Presidente refunfuñó algo entre dientes. Cabeceó, pensativo. 

—Es una idea a tener en cuenta... Este es también un juego de 
astucia entre ellos y nosotros. ¿Qué sugiere usted, esperar a ver en 
qué acaba ese vuelo rodeado de misterio? 

—Exactamente, señor Presidente. 

—«¿Y ustedes, opinan lo mismo? 

Cheyney sacudió la cabeza. 

—Yo no, por supuesto. Tanto si esa nave soviética está tripulada, 
y se dirige a Marte, como si sólo se trata de una especie de globo 


sonda para ver cómo reaccionamos, soy partidario de actuar 
inmediatamente. Ahora. 

—¿Y el astronauta? 

—Le garantizo que en veinticuatro horas tendremos un hombre 
dispuesto a emprender el vuelo. 

—¿Opinan igual los responsables de la NASA? 

—La mayoría estarían de acuerdo. Los he consultado. Saben que 
sólo tenemos cuatro semanas, astronómicamente hablando, para el 
lanzamiento. Después pasarán meses hasta una nueva oportunidad. 
¡Y entonces será demasiado tarde! 

El Presidente regresó a su sillón. Se pasó una mano por la frente 
en un gesto de cansancio y murmuró: 

—Hay que pensar en la opinión pública también. 

—Pienso en ella, señor —dijo Cheyney, impaciente—. Pienso 
que si los soviéticos llegan primero a Marte y se convierten en los 
dueños del espacio exterior la opinión pública, la prensa, nuestros 
aliados, todos nos pedirán responsabilidades. Y habremos de 
dárselas. 

—Comprendo. Pidan ese voluntario entre los astronautas. Me 
reservo mi decisión veinticuatro horas. Quiero escuchar también a 
los expertos de la NASA. 

Los hombres se levantaron. El Presidente tendió la mano y les 
despidió uno a uno. Luego, cuando la puerta se hubo cerrado detrás 
de sus visitantes, cerró un instante los ojos y pensó que nada 
impediría que fueran ellos quienes, por cualquier medio, ganasen la 
carrera a Marte. 

La carrera a la dominación del espacio, del universo. 

Y por añadidura la dominación de la Tierra. 


CAPÍTULO Il 


EL Mayor General Cheyney se hundió en una butaca, cerca de la 


ventana de su despacho en el Centro de Estudios Interplanetarios, y 
durante unos instantes permaneció quieto, reflexionando y 
dominando, su ira. No comprendía cómo hombres que estaban a sus 
órdenes, que Conocían el "Proyecto Estrella" y sabían cuánto 
dependía de él, pusieran obstáculos o discutieran sus decisiones. 

Todo se reducía a una sola cuestión: Llegar a Marte antes que los 
malditos rusos. Nada más. 

Sin embargo, hombres preparados, inteligentes, parecían no 
comprenderlo. A veces pensaba que tenia más interés en obstruir el 
proyecto que en llevarlo a buen fin. 

Con un gesto impaciente pulsó un botón. Casi al instante, un 
hombre asomó por la puerta. 

Cheyney gruñó: 

—Localice a Frank Jordan, quiero verle esta misma tarde. 

—SÍí, señor. 

La puerta se cerró. Cheyney cerró un instante los ojos y se 
concentró en el problema. Ganarían la maldita carrera a Marte así 
fuera lo último que hiciera en este mundo. 

Unos golpes en la puerta le hicieron erguirse en el asiento. 

—¡Entre! 

El hombre que apareció tenía una gran cabeza coronada por una 
revuelta pelambrera blanca, unos ojos azules penetrantes y vivos a 
pesar de sus muchos años, y sus ademanes eran nerviosos, lo mismo 
que sus pasos mientras atravesaba el despacho. 

Cheyney arrugó el ceño. 

—Siéntese, profesor Steiger. 

El viejo científico obedeció con un suspiro. Dijo: 


—Nadie debería llegar a viejo... 

—¿Qué? 

—Olvídelo. Estoy cansado, general. De un tiempo a esta parte 
me siento agotado desde que me levanto hasta que me acuesto. Un 
fastidio. 

—Supongo que no ha venido aquí sólo para exponerme sus 
quejas. 

—Claro que no. Acabo de recibir una citación del Presidente. Yo, 
y cinco miembros más del Consejo. 

—¿Cuándo quiere verles? 

—Esta noche. Sobre el "Proyecto Estrella". ¿Qué sabe usted de 
eso, general? 

—El Presidente nos dijo que consultaría con ustedes antes de 
adoptar una decisión. Eso es todo lo que sé. 

—¿Cuándo le vio usted? 

—Esta mañana. Hablamos de esa expedición a Marte, y del 
lanzamiento por los soviéticos de una gran nave, presumiblemente 
con el mismo rumbo: Marte. 

El científico suspiró. Se recostó contra la butaca y murmuró: 

—Esa nave soviética no me preocupa. 

—A mí sí. Y al Presidente. ¿Puedo preguntarle qué piensa usted 
aconsejarle al respecto? 

—Lo que vengo sosteniendo desde que a alguien le entraron esas 
prisas idiotas por llegar a Marte antes de tiempo. Que es una locura, 
un despilfarro. Y que no se trata de mandar una cápsula automática 
al planeta rojo, para que se pose en su superficie y empiece a enviar 
señales. Se trata de una vida humana. De la vida de un hombre al 
que se envía a la muerte. 

—Realmente, es usted demasiado viejo para realizar el trabajo 
que tiene aquí. ¿Cómo es posible que piense semejante tontería, 
usted, uno de los mejores científicos que ha colaborado en el 
proyecto desde sus inicios? . 

—Precisamente porque sé de qué estoy hablando. ¡Maldita sea, 
general! ¿Qué importa quién llegue primero a Marte? Nosotros 
llegaremos también tarde o temprano, pero con seguridad absoluta, 
no a la ventura como ahora. 

El general casi saltó fuera de la butaca. 

—De modo que eso es lo que piensa... 


—Ni más ni menos. Y es lo que voy a decirle al Presidente. 

—Muy bien, hágalo. No creo que eso haga variar las 
convicciones de nuestro primer mandatario. Pero déjeme decirle 
que es usted un pusilánime, profesor. Si los rusos llegan primero a 
Marte serán ellos quienes establezcan allí sus bases de observación, 
sus bases de lanzamiento para futuras expediciones al espacio 
exterior. ¿Cree que si es así nos darán después facilidades para que 
hagamos descender nuestras naves a un territorio que considerarán 
suyo? 

—¿Y por qué habrían de interferir una misión estrictamente 
científica? Es absurdo. ¿O quizá es eso lo que planea hacer usted, si 
fueran nuestras naves las que llegasen primero? 

—Eso es una tontería. Piense en el pasado, en la implacable 
conducta soviética. Piense en Berlín. Ellos llegaron primero y allí 
tiene usted el muro. 

—Eso sucedió después de una guerra. Han pasado muchos años 
desde entonces. 

—Cierto, pero el muro sigue allí. 

Max Steiger sacudió la cabeza. Miró fijamente al militar y 
chascó la lengua con desagrado. 

—Ustedes —gruñó—, piensan en el espacio como un nuevo e 
inmenso campo de batalla, y en los planetas como grandes bases 
militares, general. Piensan en ecuaciones, cálculos matemáticos y 
coordenadas perfectas. Eso está bien sobre el papel, pero pienso que 
cuándo se trata de vidas humanas no sirven las matemáticas. 
¿Comprende lo que quiero decir? 

—Naturalmente que le comprendo. 

—Entonces ya sabe qué voy a aconsejarle al Presidente. 

Steiger se levantó con gesto cansado y con un gruñido de 
despedida se encaminó a la puerta. 

Antes de abrirla se volvió un instante y murmuró: 

—Si a pesar de todo, el Presidente decide escucharles a ustedes y 
seguir adelante, no olvide usted que mandarán a un hombre a la 
muerte. Le enviarán a un viaje sin regreso. 

Abrió la puerta y salió. 

Cheyney ahogó un juramento. ¿Qué demonios creían esos 
brillantes cerebros, que los rusos eran blancas margaritas? 

¡Claro que él pensaba convertir Marte en una inmensa base 


militar y de futuros lanzamientos! Lo mismo que planeaban los 
soviéticos sin la menor duda. 

No debería ser tan difícil de entender una cosa tan elemental. 

Un zumbador emitió su ronca llamada desde la mesa. El general 
se levantó, pulsó un botón y rezongó de mal talante: 

—¿SÍ, qué ocurre? 

—Frank Jordan está aquí, señor. 

—Bien, hágale pasar. 

Él se instaló detrás de la mesa. Había grandes pliegos de papeles, 
dossiers cuidadosamente clasificados por el orden que debían ser 
estudiados, pero no tocó nada de todo aquello. Se limitó a mirar 
fijamente al hombre que en aquel instante entraba en el despacho. 

—Siéntese ahí, Jordan. Me alegro de verle. 

—Gracias, general. 

Frank se dejó caer sentado en la butaca que había delante de la 
enorme mesa. 

—Puede fumar si quiere, Jordan. A mí me lo han prohibido los 
matasanos del Centro. 

—CGracias, señor. Quizá más tarde. 

—Bien... Supongo que está usted al corriente del Proyecto 
Estrella. Forma parte del reducido grupo de astronautas que han 
sido entrenados específicamente para esta misión. 

Jordan se envaró, rígido. 

—Ciertamente. 

—Se me ha ordenado pedir un voluntario para tripular la 
cápsula que viajará a Marte. 

Frank Jordan palideció. Luego, una oleada de color inundó su 
rostro curtido. 

—Entiendo, general. 

Cheyney sacudió la cabeza. 

—Dudo que lo entienda usted. Pero voy a serle absolutamente 
franco en esta ocasión, Jordan. Puedo reunir a todos los demás 
junto con usted y pedir un voluntario. No me cabe la menor duda 
de que la mayoría se ofrecerían. Habría una selección y podría ser 
usted el elegido, o podría ser cualquier otro. ¿Estamos de acuerdo? 

—SÍí, señor. 

—A estas alturas no voy a ocultarle los riesgos de semejante 
misión. Enormes. Usted los conoce. Pero también conoce la gloria 


de llevarla a cabo, la gloria para el hombre que emprenda el vuelo y 
regrese después: Ningún otro ser humano en toda la historia de la 
humanidad habrá alcanzado jamás tanta fama y celebridad; nunca 
hombre alguno habrá obtenido tantos honores y fortuna... 

—Sé todo eso, señor. 

—Bien, sé lo que arriesgo con lo que voy a decirle, pero le 
apreció a usted, Jordan, y piensa que merece esta oportunidad. ¿Se 
ofrece usted para tripular la cápsula Estrella? 

Jordan contuvo el aliento. Sus ojos relampaguearon un instante. 

Después dijo: 

—¿Por qué yo, general? 

—¿SÍ o no? 

—Naturalmente que si. Pero quisiera saber la razón por la cual 
usted me ha elegido. 

Cheyney suspiró. Se recostó contra el respaldo del asiento y 
esbozó una leve sonrisa. 

—Usted ha sido uno de nuestros mejores astronautas. Sereno, 
ecuánime... 

—Pero cometí un error —le interrumpió Frank secamente. 

—-Cierto, cometió un error que muchos achacaron a cobardía. 
Creyeron que usted abortó el vuelo por miedo. 

—¿Es eso lo que usted cree también? 

—No. Leí atentamente todo su informe y estoy seguro que dijo 
la verdad. Fue un error al interpretar las indicaciones de los 
instrumentos. Ahora le ofrezco la oportunidad de reivindicar su 
valor, su profesionalidad. Su buen nombre, en suma. Además de la 
gloria, naturalmente. 

—Gracias, señor. 

Cheyney se levantó. Tendió la mano y estrechó efusivamente la 
diestra de Jordan. 

—Esta misma noche el Presidente tendrá el nombre de usted 
sobre su mesa, Jordan. A partir de este momento habrá de guardar 
usted la más absoluta reserva sobre la misión que se le ha confiado. 
No hablara con nadie al respecto, no lo comentará ni siquiera con 
sus propios compañeros. ¿Conforme? 

—¿Cuando tendrá lugar el lanzamiento? 

—Eso depende enteramente del Presidente. Cuando él dé luz 
verde ensamblaremos el cohete. Máximo, una semana. 


—Estaré preparado, señor. 

—Magnifico. A partir de mañana deberá usted presentarse aquí 
todos los días, hasta el momento de quedar a disposición del 
director del vuelo. En estos días podrá asimilar el resto de 
instrucciones que hasta ahora se han mantenido en secreto. 

Frank apenas podía creerlo. Se encontró fuera del despacho 
andando igual que un sonámbulo. 

Sabía perfectamente lo que significaba aquel vuelo, sus 
inmensos riesgos, la larga espera en el planeta rojo si conseguía 
llegar sano y salvo... 

No ignoraba nada de todo eso. Pero estaba orgulloso de la 
confianza del general, de que un hombre como Cheyney le diera 
esta oportunidad de reivindicar su fama y su nombre. 

La oportunidad de convertirse en el hombre más glorioso de 
toda la historia de la humanidad. 

Hasta dos días después no averiguó Jordan que ninguno de los 
demás astronautas había salido voluntario para el "Proyecto 
Estrella". 

Esa fue la razón de que Cheyney le designara a él. 


CAPÍTULO IV 


Los preparativos se llevaban a cabo a un ritmo frenético. Las 


distintas fases del inmenso cohete que debería impulsar la gran 
cápsula espacial habían sido montadas y ensambladas en un tiempo 
récord, al tiempo que todos los medios de comunicación eran 
bombardeados con informaciones triunfalistas, creando una 
desorbitada euforia en la nación que no dejaba de preocupar a más 
de un responsable del proyecto. 

Frank Jordan era consciente de todo lo que ocurría: Se había 
negado una y otra vez a aparecer ante las cámaras de televisión; 
había eludido ruedas de prensa y entrevistas con todos los pretextos 
de que pudo echar mano. Por otra parte estaba agobiado de trabajó 
con los últimos preparativos, las últimas reuniones con los más 
brillantes científicos responsables del lanzamiento. 

Terminaba una conferencia de estudio y empezaba otra. De vez 
en cuando pensaba en Tracy y le invadía la nostalgia. Luego, con un 
esfuerzo, volvía a prestar toda su atención a la tarea. 

Estaba fatigado al atardecer del quinto día de concentración. No 
había vuelto a ver a ninguno de los otros astronautas. Por alguna 
razón alguien les mantenía lejos de él, y Frank estaba dispuesto a 
jurar que eso era una maniobra del general Cheyney. 

—-Creo que se equivoca, Jordan —opinó el ingeniero con el que 
debía efectuar la siguiente sesión—. ¿Por qué el general habría de 
maquinar una cosa tan absurda? 

—Porque es un hijo de perra. 

—Vaya y dígaselo —rió el ingeniero—. Pero si se decide me 
gustaría mucho estar presente. 

—Lo haré antes de despegar, Kroke. Es el bastardo más retorcido 
con que tropecé jamás. 


Marty Kroke soltó una carcajada. 

—En eso estamos de acuerdo. Nunca me ha simpatizado. Y 
ahora, ¿qué tal si vamos a lo nuestro? 

—Está bien... 

Mientras descendían por un elevador, Kroke dijo: 

—No me cabe duda que sabe usted perfectamente la 
composición de cada elemento del módulo-albergue que está 
esperándole en Marte, así como la utilización de todos sus 
componentes, pero nunca está de más un último repaso. 

—En realidad es todo muy sencillo. 

—NO tanto... 

Atravesaron un control electrónico que el ingeniero activó, y 
entraron en una inmensa nave subterránea. 

En el centro, bajo unos brillantes focos de luz, se alzaba una 
réplica exacta del módulo que ya transmitía periódicas señales 
desde la superficie del planeta rojo. 

El ingeniero gruñó: 

—Ahí tiene lo que será su hogar durante bastante tiempo. 

Era muy semejante a una enorme cápsula de vuelo cerrada 
herméticamente. Kroke comentó cuando se detuvieron al lado del 
artilugio: 

—Contiene vituallas suficientes para sobrevivir durante un 
mínimo de veinticuatro meses, como usted sabe. Habrá de aprender 
a administrarlas correctamente. No hay cámaras de televisión ni 
sofisticadas emisoras de radio. Nada. Sólo provisiones y equipos de 
supervivencia con los medicamentos que usted ya ha 
experimentado, todo ello para ahorrar peso. Las cámaras y 
emisoras, así como los paneles solares, los transportará usted en su 
módulo de vuelo. 

—Perfecto — gruñó Jordan, aburrido—. He ensamblado las 
cámaras y sistemas de energía un millón de veces y usted lo sabe 
bien. No hay un sólo falló. 

—<¿Qué le pasa, está nervioso? 

—Fastidiado más bien. 

—Lo comprendo. 

—¿Por qué no lo dejamos por hoy? 

Kroke titubeó. Acabó sonriendo y asintió. 

—De acuerdo. Sé positivamente que en lo que dependa de usted 


no habrá ninguna dificultad. ¿Tiene un cigarrillo? 

Frank le ofreció tabaco y ambos encendieron en silencio. 

Inesperadamente, el ingeniero le preguntó: 

—¿Qué opina de esa gran nave rusa que hay en vuelo? Ahora ya 
no cabe duda que está tripulada. ¿Cree que se dirige a Marte? 

Jordan se encogió de hombros. 

—Tal vez. 

—¿No le preocupa que ellos lleguen primero? 

—En absoluto. Se me ocurre que los soviéticos quizá han 
descubierto la manera de ir y volver sin periodo de espera, en cuyo 
caso no creo que cuando yo llegue encuentre a ese tripulante que 
hay en camino. Y si no es así, nunca será tan aburrida la espera si 
somos dos. 

—¿Habla usted ruso? 

—SÍ. 

Kroke arrugó el ceño. 

—¿De veras? 

—Lo aprendí hace muchos años, cuando alguien tuvo la idea, 
que después se frustró, de colaborar con los astronautas rusos. 

—Ya veo. Siempre es una ventaja... 

—Vamos, salgamos de aquí. 

Cuando estuvieron de nuevo en el elevador Kroke le espetó: 

—¿Por qué cree que Cheyney impide que se reúnan con usted 
los demás astronautas del grupo? . 

—Teme que le mande al infierno y me niegue a volar. 

—¿Por qué habría de hacer eso? 

—Ese retorcido bastardo me llamó. Dijo que antes de pedir un 
voluntario entre los componentes del equipo de hombres 
adiestrados, había pensado ofrecerme a mí la oportunidad de hacer 
el viaje, tanto porque sentía aprecio hacia mí, como para darme la 
oportunidad de quitarme de encima la mala imagen que tenía desde 
que aborté un vuelo orbital por error... 

—Eso es irregular, pero... 

—Cheyney había reunido a todos los demás sin advertirme a mí. 
Me había descartado. Pero ninguno se ofreció voluntario. Sólo 
entonces me llamó con la comedia de su aprecio. Supo engatusarme 
bien para que aceptara la misión sin hacer más averiguaciones. 

—Eso es muy propio de Cheyney. Siempre consigue lo que se 


propone sin importarle los medios. Pero usted pudo renunciar 
cuando supo lo ocurrido. 

—Ya me tildaron de cobarde una vez. Ahora habría sido mi 
funeral. Por otra parte quiero hacer ese viaje. ¡Maldita sea! Quiero 
llegar a Marte. 

Caminaron por un amplio pasillo. Antes de separarse Kroke 
comentó sonriendo: 

—Siempre he sabido que todos ustedes están un poco locos... 
Nos veremos mañana, Jordan, y será la última vez. 

—De acuerdo. 

Al quedar solo, Frank se dirigió a su alojamiento. Quería estar 
solo, huir de los reporteros que asediaban a todos los responsables 
del Centro exigiendo una entrevista con el hombre que iba a viajar 
al planeta rojo. 

Tenía la esperanza de que podría eludirlos hasta el momento de 
dirigirse a la nave. Entonces sólo debería soportarlos unos minutos. 

De pronto pensó en Tracy y le entró una profunda nostalgia de 
ella, un dolor sordo de agonía. 

Lo mandó todo al infierno y abandonó subrepticiamente el 
Centro. 


CAPÍTULO V 


La noche era cálida y tranquila. 

Y era la última noche. 

El pálido resplandor de la luna penetraba por la ventana abierta 
y acariciaba sus cuerpos desnudos. Allá fuera todo era silencio, 
como si la tierra hubiera muerto y sólo quedaran ellos dos, 
súbitamente callados también, escuchando ese silencio, escuchando 
sus respiraciones y contando el gotear del tiempo que se extinguía 
poco a poco. 

Jordan sentía en sus dedos el leve temblor de los dedos de 
Tracy. Ninguno de los dos tenía deseos de hablar, quizá porque ya 
se lo habían dicho todo en esa noche que la mujer quisiera que 
fuera eterna, que no terminara jamás porque cuando amaneciera él 
se iría de su lado, posiblemente para no volver nunca más. 

Habían hablado al principió. Habían hecho e! amor casi 
desesperadamente, como un válvula de escape de todas las 
angustias, o como si ésta fuera la última noche de este mundo. 

De vez en cuando, Tracy dirigía la mirada hacia la ventana, 
hacia el firmamento en el que relampagueaban, vivas, las estrellas. 
Temía ver aparecer la primera luz del alba. 

Notó la presión de la mano de él en la suya y musitó: 

—Pronto amanecerá. 

—Lo sé, cariño. 

—-¿En qué piensas, Frank? 

—En ti, en que he de dejarte, en que estás sufriendo. 

Ella le devolvió el apretón en los dedos. 

—¿Es posible que no estés inquieto por ti, que no tengas miedo? 

—Estoy inquieto, y tengo miedo. Eso es normal, se siente lo 
mismo antes de cada vuelo. No me preocupa. 


—Pero ahora es diferente... Es distinto de las otras veces. Sabes 
que vas a lanzarte a ese negro vacío pero ignoras si llegará al 
destino que te han marcado. Y si logras llegar... nunca volverás. 

—Confío en los hombres que han programado esta misión, nena. 
Son los más brillantes científicos que han existido nunca. Por otra 
parte, si el módulo-albergue ha llegado a Marte sin ningún fallo lo 
mismo llegaré yo. 

—¿Y entonces qué? 

—Sólo tendré que esperar un poco —dijo Jordan, esquivo. 

—¿Cuánto tendrás que esperar? Nunca regresarás, lo sé. 

—No sabes nada de nada, corazón. Lanzarán otro cohete con 
combustible y un módulo sin más carga que los instrumentos de 
vuelo. Con él despegaré de la superficie de Marte. Todo ha sido 
estudiado y programado hasta el infinito. No tienes nada que temer. 

—Ninguno de esos bastardos se meterá en el módulo. Tú sí. 

—¿Por qué no dejas de torturarte? Te aseguro que todo saldrá 
bien. 

—No deseo otra cosa, pero en el fondo de mi alma siento que 
ésta es nuestra última noche juntos. Y ya falta tan poco para que 
amanezca... 

Un sollozo quebró su voz. 

Apoyándose sobre un codo, Jordan se inclinó sobre ella. Le rozó 
la boca con los labios y trató de verle el fondo de los ojos llenos de 
lágrimas y de angustia. 

—Escucha, cariño, trata de pensar tan sólo que regresaré, como 
he vuelto de cada uno de los vuelos anteriores. Tardaré un poco 
más esta vez, pero volveré a tu lado como siempre. 

—Bésame y no lo repitas. Ni tú mismo crees lo que dices. 

—¡Pero si lo creo! Nada impedirá que vuelva a tu lado, ni 
siquiera un escuadrón de marcianos. Te doy mi palabra de honor. 

—Bésame. 

El bajó la cabeza y sus bocas se encontraron. Acarició 
amorosamente su cuerpo estremecido sintiéndolo temblar entre sus 
manos. 

Tracy le rodeó el cuello con los brazos apretándole contra sus 
senos desnudos. Jordan murmuró: 

—¿Quieres otra vez? 

—Aún no. 


—¿Cuándo? 

—Cuando la luz asome por la ventana, cuándo estés a punto de 
irte para siempre. De ese modo parecerá que estás más tiempo 
conmigo. 

—Continúas obsesionada con lo mismo. 

—SÍ. Y te quiero. 

Él rió. 

—No lo sabía. Haces bien en decírmelo porque hasta ahora 
nunca lo había advertido. 

—¿Sabes una cosa? Quizá sea una tonta al preocuparme de ese 
modo, llenándote a ti también de preocupación cuando ya tienes 
tanto de que preocuparte. Pero es algo superior a mí. ¿Crees que 
soy una mujer histérica? 

—Sólo de vez en cuando. 

—Escucha, quiero que te vayas como en las otras ocasiones, sin 
temores, seguro que vas a regresar... 

— ¡Claro que voy a volver! ¿Es que alguien lo pone en duda? 

La besó otra vez, y mil veces más, abrazados en la oscuridad 
mientras el tiempo les acuciaba; el tiempo que se deslizaba de sus 
vidas como un manantial de agua que se agota. 

Al fin, el alba se insinuó en el rectángulo de la ventana. Las 
estrellas palidecieron allá arriba, en el firmamento hermoso y 
lejano. En aquel instante los dos tuvieron la misma sensación de 
soledad, de aislamiento, cómo si fueran los únicos habitantes de un 
mundo quieto y muerto. 

Justo entonces Tracy jadeó: 

Jordán Ahora, Frank. Ámame. 

—Tracy... 

—¡Ámame como nunca antes lo hiciste! 

Un sollozo rompió su voz. Se aferró a él con frenesí, temblando. 

—Escucha, cariño... 

—¡No hables, sólo ámame por última vez! 

—; ¡Maldita sea, no será la última! 

—Frank... 

Jordan la apretó contra su cuerpo con violencia. Aunque se 
negara a admitirlo experimentaba una tensión desconocida. Pensó 
fugazmente que tal vez ella tuviera razón y ésta fuera su última 
noche juntos. 


La poseyó casi con furor, como impulsado por un viento 
maligno. La oyó jadear y gemir en medio del silencioso llanto y se 
odió porque no era así como habría querido que fuera esta última 
noche, pero sabiéndose incapaz de contenerse. 

Fue realmente una salvaje tormenta de los sentidos, un estallido 
que les yació de todo sentimiento dejándoles exhaustos, abrazados, 
jadeantes y casi avergonzados por haberse hundido tan 
profundamente en las fronteras de la demencia. 

La claridad del día que nada descubrió sus rostros desencajados, 
Tray murmuró: 

—Ya es la hora. Vete, Frank. 

—No me gusta dejarte así. Quisiera... 

—No puedes hacer nada por cambiar las cosas. Nadie puede 
hacer nada. Pero no lo prolongues demasiado, por favor, sólo vete. 

Él se desprendió de sus, brazos. Al separarse del hermoso cuerpo 
de la muchacha sintió como si se desgarrara una parte de su propio 
cuerpo. 

Cuando regresó al dormitorio, ya vestido para salir, Tracy no se 
había movido una pulgada. Continuaba tendida en el lecho 
mirándole con sus grandes ojos llenos de lágrimas. 

Y de angustia. 

Se inclinó sobre ella y ahora la besó tierna y dulcemente. 
Después, sin pronunciar una palabra, se fue. 


CAPÍTULO VI 


Desne la ventana del blocao se distinguía a lo lejos la colosal 


estructura de la torre de lanzamiento y el cohete, coronado por la 
gran cápsula de vuelo. Brillaba bajo el sol de Florida, recortándose 
contra el azul del cielo y del mar. Al Mayor General Cheyney se le 
antojaba que la máquina estaba impaciente por partir. 

Tras él, el vicepresidente gruñó: 

—-¿Cuáles son los últimos informes meteorológicos, general? 

—Inmejorables. A la hora del lanzamiento se prevé que no 
habrá, más allá de un seis por ciento de nubes en el área del Cabo. 

—Bien... 

Alguien llamó a la puerta y los dos hombres se volvieron. 

Un hombre alto, tostado por el sol, vestido con extremada 
corrección, se coló en el despacho. 

Cheyney arrugó el ceño, porque no conocía al recién llegado. 
Pero el vicepresidente lo presentó: 

—John Clark, de la CIA, general. 

Se estrecharon las manos. El hombre de la CIA dijo: 

—Creo que les gustará saber las últimas noticias sobre el 
astronauta soviético, caballeros. 

Cheyney se envaró. 

—¿Qué pasa con él? 

—Sigue su ruta. Entró en la máxima aceleración y a pesar de las 
dificultades para captar sus breves mensajes todo va bien. Ya no 
cabe la menor duda que vuela hacia Marte. 

—¡Malditos sean! —barbotó el militar—. ¿Cómo piensan hacerle 
regresar, cómo esperan que sobreviva allá arriba? No pueden haber 
descubierto nada que nosotros no tengamos. Entonces, ¿qué? 

El hombre de la CIA se encogió de hombros. 


—Eso queda fuera de mi esfera de conocimientos, señor. Pero 
algunos de los; expertos de la NASA vienen hacia aquí. Podrá 
discutirlo con ellos. El Presidente ha ordenado esta última reunión 
antes del lanzamiento para prevenir cualquier último obstáculo. 

Cheyney barbotó un juramento. 

Dijo: 

—Están llevando a cabo la simulación del lanzamiento, el 
chequeo final. Creo que serían más útiles si permanecieran en sus 
puestos. 

—Sus ayudantes pueden comprobar la prueba —terció el 
viceprecidente, sombrío—. Oiga, Clark, ¿han cazado alguna 
comunicación soviética en la que reconozcan haber lanzado esa 
nave rumbo a Marte? 

—Públicamente no han dicho una palabra. Para el pueblo ruso, 
la nave ni siquiera ha despegado. Y las comunicaciones del 
astronauta son breves, concisas y se limitan a informar que todo va 
bien a bordo. Son mensajes monótonos, repetidos casi con las 
mismas palabras, excepto el que informó haber entrado en la 
máxima aceleración. 

—Ya veo. Esa gente nunca cambia de métodos —refunfuñó el 
vicepresidente. 

Cheyney volvió a encararse con la ventana. Le fascinaba la 
visión del cohete, y el sólido y metálico entramado de la torre. Una 
idea martilleaba su mente, no obstante, ajena por completo a la 
visión de la nave. 

Finalmente se volvió, ceñudo. Se disponía a hablar cuando se 
abrió la puerta y entraron tres hombres. Uno de ellos era el anciano 
profesor Steiger. Los otros, el ingeniero de mantenimiento Marty 
Kroke, y un astrofísico llamado Lawrence. 

Hubo un murmullo de saludos, las presentaciones de rigor, y 
finalmente el vicepresidente les anunció: 

—Poco antes del lanzamiento el Presidente se comunicará con 
ustedes y el astronauta por vídeo-teléfono. Pero hasta entonces, y 
como último cambio de impresiones antes del vuelo, esperamos oír 
de ustedes sus opiniones, caballeros. ¿Hay alguna dificultad de 
última Hora? 

Kroke sacudió la cabeza. 

—Ninguna —dijo—. La cuenta atrás sigue para el chequeo final. 


Todo va bien. 

—-¿Profesor Steiger? 

El anciano gruñó: 

—Si éste fuera un vuelo orbital yo también diría que todo va 
bien. Tratándose de lo que se trata todos ustedes conocen mis 
opiniones al respecto. 

El hombre de la CIA replicó suavemente: 

—Yo no, señor. 

Los ojos agudos del científico se clavaron en él como dardos. 

—Mi opinión, joven, es qué van a cometer un asesinato. 

—¿De qué diablos habla? 

—Enviar un hombre a Marte en estás condiciones es lanzarlo a 
una muerte segura. Yo lo sé. Todos lo saben, aunque se nieguen a 
admitirlo empujados por el ansia de competir con los soviéticos. 

—¿De veras piensa usted eso, profesor? 

—Y lo he sostenido ante el Presidente. Sí, lo creo firmemente. 

—Entonces, no comprendo cómo no le han apartado del 
proyecto definitivamente. 

Steiger soltó una amarga risita. 

—Porque me necesitan, mi joven amigo. Me necesitan tanto 
como el aire que respiran, por eso han soportado mi oposición, pero 
sabiendo que colaboraré en esta insensatez hasta el final porque es 
mi deber. ¿Aclara eso sus dudas? 

—Absolutamente. Pero tan pronto se haya producido el 
lanzamiento, yo personalmente recomendaré a Seguridad que le 
aparten a usted de la NASA. Prefiero que lo sepa. 

Max Steiger rió socarronamente. 

—Yo también quiero que sepan todos ustedes que, tan pronto el 
Estrella se encuentre en vuelo y entre en su máxima aceleración, mi 
carta de renuncia estará sobre la mesa de quien debe estar. 
Irrevocable, joven, así que no se ponga nervioso. No sabotearé el 
lanzamiento, a pesar de mis opiniones. 

Clarke cerró la boca, desconcertado. 

Cheyney soltó un gruñido de disgusto. 

—Todo eso nos ayudará mucho —dijo, sarcástico—. Yo 
preferiría que alguien de ustedes respondiera una pregunta que me 
preocupa, en lugar de discutir de ética. 

—¿Qué pregunta? 


—En realidad son dos preguntas. La primera, ¿creen ustedes 
posible que los rusos hayan logrado tales avances que su astronauta 
pueda llegar a Marte y regresar, sin período de espera? 

—Nadie puede responder taxativamente a esta cuestión —gruñó 
Kroke—. Pero personalmente opino que no. 

— ¿Profesor? 

Steiger sacudió la cabeza de un lado a otro. 

—No creo —dijo—. ¿Cuál es su segunda pregunta? 

—Si ese hombre debe quedarse en Marte. ¿Cómo piensan que 
podrá sobrevivir sin un albergue adecuado? 

—No podrá, es así de sencillo, a menos que su propia cápsula de 
vuelo sea lo bastante grande para contener lo necesario para la 
espera, cosa muy improbable si tenemos en cuenta el peso y 
volumen de todo ello. 

—Muy bien. Ahora piensen en otra cosa. El lanzamiento 
soviético no se produjo hasta que nuestro módulo-albergue estuvo 
sobre la superficie de Marte emitiendo señales. 

Nadie replicó. Poco a poco, la idea que Cheyney insinuaba fue 
filtrándose en las mentes de todos con un escalofrío de espanto. 

El vicepresidente balbuceó: 

—¡Maldita sea, general! ¿Insinúa usted que los rusos pretenden 
utilizar nuestro módulo-albergue para su astronauta? 

—Eso es exactamente lo que yo creo. No se detectó ningún 
lanzamiento soviético fuera de los normales en esos últimos años, 
excepto los cohetes de acoplamiento a su plataforma espacial. De 
modo que no han enviado ningún refugio a Marte que pudiera ser 
utilizado por su astronauta, si llega allí. Muy bien, ese hombre 
habrá de sobrevivir en Marte. Yo sólo me pregunto «cómo lo hará». 

Clarke se pasó cuidadosamente la mano por la cara, como si 
quisiera comprobar que estaba perfectamente rasurado. 

Dijo, pensativo: 

—Si en verdad pretenden utilizar, nuestro módulo-albergue, 
general, no veo cómo podemos impedirlo. 

—No podemos, es así de sencillo —opinó Lawrence. 

Cheyney gruñó: 

—A menos que nuestro astronauta le eche de allí cuando llegue. 

Steiger dio un respingo. 

—¿Esta usted loco, maldito sea? ¡No puede hacer eso! 


—¿Usted cree? 

— ¡No puede ordenar a Jordan que vaya a Marte a pelear contra 
un ruso que ha arriesgado también su vida en esta absurda carrera! 

—Profesor, le dije una vez que era usted un pusilánime y ahora 
lo repito. A menos que el Presidente en persona ordene lo contrario, 
daré órdenes a Jordan para que eche al astronauta soviético del 
albergue si lo encuentra allí. A tiros si es preciso. 

El anciano científico estaba lívido. 

—Eso ya es demasiado, general. Nadie tiene derecho a extender 
la violencia al espacio. Hay suficientes tensiones sobre la tierra. Esta 
es una expedición científica. Estúpida, suicida dadas las 
circunstancias, pero científica única y exclusivamente. Usted 
pretende convertirla en un combate, en la caza del hombre por el 
hombre. No lo permitiré. 

—No podrá evitarlo, profesor, porque se trata de la 
supervivencia de «nuestro» astronauta. Entre Jordan y el ruso ni yo 
ni nadie dudará. 

Kroke dijo pausadamente: 

—Opino como el profesor Steiger y le apoyaré en todos los 
terrenos. 

—-Otro idealista —refunfuñó Cheyney con desprecio—. ¿Y usted, 
Lawrence? 

El astrofísico sonrió. 

—Soy un científico, general. Mi opinión coincide con la del 
profesor. Llevar el antagonismo fuera de la tierra es algo tan 
absurdo que sería risible si no fuera trágico. 

—Ya veo. 

Marty Kroke propuso con voz suave: 

—De cualquier modo, general, ¿por qué no le hace su propuesta 
a Frank Jordan, aquí y ahora? Que él decida. 

—Él no podrá negarse, porque se trata de su vida o la del 
soviético. 

—Pruebe a ver. Jordan no es militar y usted lo sabe. 

Cheyney sintió tentaciones de mandarlos a todos al infierno. 
Deseaba echarlos de allí, librar a la NASA de todos aquellos 
ingenuos que pensaban que los rusos respetarían cualquier regla del 
juego limpio. 

Sólo que no podía hacerlo. 


Aún no. 

—Muy bien —masculló. 

Conectó un intercomunicador y dio órdenes de que trajeran a 
Jordan inmediatamente después de terminado el ensayo final. 

Tras esto, y olvidando las órdenes de sus médicos, encendió un 
cigarro y se dispuso a esperar. 


CAPÍTULO VII 


FRANK Jordan escuchó al general sin despegar los labios, pero su 


mirada echaba chispas. 

Todos los demás permanecían a la expectativa, quien más quien 
menos deseando retorcerle el pescuezo al militar, excepto el hombre 
de la CIA y, quizá, el vicepresidente. 

Cuando Cheyney terminó, Jordan mantuvo la boca cerrada unos 
momentos, la mirada clavada en el militar. 

Luego, tranquilamente, dijo: 

—No llevaré armas, general. No peleare con el ruso ni con los 
marcianos si los hubiere. No voy a Marte a pelear, debería usted 
haberlo comprendido a estas alturas. 

—No sea necio, Jordan. Si el astronauta soviético se apodera de 
nuestro módulo-albergue ya me dirá cómo piensa sobrevivir usted. 

—Eso lo veré cuando llegue. Pero personalmente no puedo creer 
que los rusos hayan lanzado a su hombre hacia Marte sin un cien 
por ciento de seguridades. O tiene medios para volver, o han 
previsto su permanencia en el planeta el tiempo necesario igual que 
nosotros. No creeré nunca que hayan basado el éxito de su vuelo en 
ocupar nuestro albergue. 

Cheyney rechinó los dientes. Miró en torno. Solo vio las caras 
burlonas de los científicos, la más sombría del hombre de la CIA, y 
el rostro impenetrable del vicepresidente. 

—De modo —masculló—, que no piensa llevar usted un arma... 

—Hay un cortaplumas en el equipo —replicó Jordan con 
evidente ironía. 

—¿Y si yo se lo ordeno? 

—Entonces, general, le diré que vaya usted a Marte. Usted podrá 
cargar incluso con piezas de artillería si, quiere, pero yo no. Si soy 


yo quien emprende el vuelo, señor, iré desarmado. 

—Ya veo. 

El viejo Steiger carraspeó. 

Cuando hubo captado la atención de los demás dijo: 

—Estaba seguro de que Jordan diría eso exactamente, y me 
alegro infinito de haber acertado. Ahora déjenme decirles algo más, 
general, y luego volveré a mi trabajo. 

—Diga lo que quiera. 

—Todos estamos especulando sobre la utilización del módulo- 
albergue. Y nadie ha pensado que es posible que no pueda utilizarlo 
nadie. Ni el ruso, ni Jordan. Alguien debía decirlo. 

Se quedaron helados. El propio Frank le miró boquiabierto. 

Dijo con voz ronca: 

—¿Por qué no, profesor? 

—Porque no sabemos si está intacto. No sabemos en qué 
condiciones lo encontrará usted después de tanto tiempo como 
habrá pasado, cuando llegue allí. Cape la posibilidad de que se 
estrellara al caer sobre la superficie del planeta, y si es así la mayor 
parte de su contenido se habrá descompuesto, amén de que si se 
estrelló no podrá utilizarlo como refugio estanco. 

Cheyney casi dio un bote. 

—¡Maldita sea, profesor! ¿Qué infiernos se propone? 

—FExponer una posibilidad. 

—¡Miente! Sólo intenta desmoralizar a Jordan. Eso es, 
desmoralizarle, meterle el miedo en el cuerpo para que renuncie al 
vuelo. 

—General, no ve usted más allá de sus narices. 

—Debiera haberlo supuesto hace tiempo... es su manera de 
boicotear el proyecto... 

Steiger sacudió la cabeza como si sintiera lástima por el general, 
pero no replicó. 

John Clark; el hombre de la CIA, intervino con voz tensa: 

—Yo no puedo discutir temas científicos Con todos ustedes, pero 
tengo entendido que el módulo-albergue está emitiendo señales 
desde el mismo momento en que se posó en Marte. ¿No indica eso 
que está intacto, que sus sistemas funcionan? 

—Joven, el módulo era tan sólo un gran almacén de vituallas y 
medicamentos para sobrevivir un tiempo determinado. Se eliminó 


de él todo otro peso superfluo excepto los cohetes de frenado y una 
pequeña emisora automática, diseñada para que funcione de modo 
intermitente, completamente autónoma. El módulo podría estar 
hecho pedazos y la emisora seguir funcionando mientras sus paneles 
solares le proporcionen energía suficiente. 

Jordan dijo: 

—Pero no hay nada que nos induzca a pensar que ha sido así, 
profesor. Y si lo hay a mí no se me ha comunicado. 

—-Ciertamente, no sabemos absolutamente nada al respecto. Yo 
me he limitado a exponer digamos que hay tantas posibilidades de 
que esté entero como roto, ¿estoy en lo cierto? 

—No, Jordan. A mi modo de ver, hay más posibilidades de que 
el módulo-albergue esté intacto que destruido. No quiero que piense 
que el general tiene razón y yo trato de desmoralizarle. Sólo con 
que los cohetes funcionaran correctamente, el módulo se posó con 
suavidad. Y esos cohetes de frenado suelen ser muy seguros, usted 
lo sabe. 

—Gracias, profesor. Le agradezco de veras su sinceridad. Y 
ahora, si hemos terminado quiero descansar un poco antes del 
momento decisivo. 

Jordan se dirigió a la puerta, pero antes que saliera el general 
aún le detuvo y dijo: 

—Reconsidere usted su decisión, Jordan. Debe ir armado. 

—Olvídelo. No seré yo quien extienda la violencia y las armas al 
espacio. 

— ¡Maldita sea! ¿En qué piensan todos ustedes? Hay armas en el 
espacio. Armas terribles capaces de desintegrar media humanidad 
con sólo apretar un botón. Armas en los satélites militares. Hay 
satélites capaces de destruir otros similares, tanto rusos como 
nuestros. ¿No quieren entenderlo? El hecho de que usted llevase un 
arma sólo como precaución no... 

Jordan abrió la puerta y salió dejándole con la palabra en la 
boca. 

Cheyney quedó lívido de cólera, apenas conteniéndose. 

Los tres hombres de ciencia se despidieron sin más ceremonias y 
también abandonaron el despacho. 

John Clark refunfuñó: 

—No le envidio a usted, general. Yo no soportaría trabajar con 


esta clase de individuos a mi alrededor. Ahora, si no disponen 
ustedes nada más, yo también regresaré a mi puesto, en Seguridad. 

Cheyney le despidió con un gesto. 

Volvió a la ventana, a contemplar el reluciente cohete que 
ahora, bajo el crepúsculo, tenía tonalidades rojizas. Tras él, el 
viceprecidente gruñó: 

—Usted ha hecho lo que ha podido, general. Lo expondré así al 
Presidente. 

—Gracias, Athelny. 

—Nos veremos después, cuando haya comunicado con el 
Presidente. Esta va a ser un noche muy larga. 

—SÍ. 

Al quedar solo, Cheyney dejó caer sus cuadrados hombros. 
Pensó que estaba cansado, que era muy viejo para cargar con tantas 
responsabilidades y que, incluso sin atreverse a confesárselo, 
envidiaba a las gentes que a esas mismas horas empezaban a ocupar 
los puestos de observación, destinados al público, para contemplar 
el lanzamiento sin más responsabilidad que aplaudir. 


de te «le 


7 $ Y 


Sentada en la oscuridad del cuarto, Tracy esperaba. 

Al mismo tiempo se esforzaba por asimilar la idea de que Frank 
ya estaba fuera de su alcance. Nunca más volvería a verle, y ahora 
estaba segura de eso. 

Había llorado hasta agotar las lágrimas. Había incluso luchado 
con su memoria para recordar alguna oración aprendida de niña y 
olvidada después, a lo largo de los años felices. 

Y ahora sólo esperaba.. 

Veía también las brillantes estrellas, hermoso engarce de 
diamantes en el firmamento oscuro como la tinta. Eran tan bellas 
como siempre, pero ella ya nunca más podría volverlas a mirar con 
sus ojos de antes. 

Una de aquellas brillantes fuentes de luz iba a convertirse en 
tumba del hombre que lo era todo en su vida. 

Suspiró y cerró los ojos. 

Entonces sonó el teléfono. 

Dio un salto, con el corazón martilleando locamente en su 
pecho. Descolgó el auricular y balbuceó: 

—¿Frank...? 


—Hola, cariño. 

—Sabía que me llamarías. Estaba esperando.. horas y horas.. 

—Bien, quería oír tu voz antes de meterme en ese maldito traje 
de presión. Hay un par de cosas, además... 

—¿Estás bien? 

—Perfectamente. Un poco asustado, claro, pero bien. 

—Frank... 

—¿Sí? 

—Prométeme que tendrás cuidado. Que volverás... 

—¡Demonios, claro que volveré! 

—Déjame terminar. Prométeme que volverás si algo va mal. 
Puedes abortar el vuelo antes que rebases la mitad de la distancia, 
lo sé. 

Hubo un corto silencio. Luego él dijo con voz sorda: 

—Te juro que lo haré si advierto la más mínima anomalía. Y 
ahora escucha y no me interrumpas. ¿De acuerdo? 

—Sí, Frank... 

—He dejado dispuestas las cosas para cubrir todas las 
posibilidades. Mientras esté... bueno, fuera, recibirás todos mis 
ingresos. Igualmente están a tu nombre mis cuentas en el banco, y 
todos los seguros. Si algo saliera mal tú tienes que seguir viviendo, 
cariño. 

Tracy ahogó un sollozo. 

—;¡No, Frank...! 

—Ya está hecho. Pero no gastes demasiado, nena, porque 
cuando vuelva tú y yo haremos un largo viaje por todo el mundo. 
Ya verás. Lo he pensado mucho, y ahora tendré tiempo de acabar de 
redondear todos los planes. Mucho tiempo... ¿Tracy? 

Ella apenas pudo replicar. Él exclamó: 

—¡Estás llorando! 

— ¡Maldita sea! Estoy llorando y... y te odio... 

—Seguro. Yo también. 

—Frank... ¡Oh, Dios, Frank! 

—Te quiero mucho. Piensa en eso hasta mi vuelta. 

—Estaré aquí para entonces, esperándote. 

— Adiós, gatita. 

—¡Frank! 

—Te oigo. 


Ella se ahogaba con las lágrimas. Luchó por hablar y la voz no le 
obedeció. 

Inquieto, él insistió a través del auricular: 

—-¿Qué pasa, Tracy? 

— Adiós... te amo, te amo, te amo... 

Un profundo sollozo ahogó su voz. Hubo un chasquido, en la 
línea y ella se sintió morir, porque supo que ésta era la última vez 
que la voz de él había llegado a sus oídos. 

El auricular escapó de sus dedos sin fuerza. Como una 
sonámbula se acercó a la ventana. Por entre las lágrimas miró el 
negro firmamento, a la inmensidad negra del espacio. 

—Protégelo, Dios mío... 

Nunca supo si llegó a pronunciar las palabras o fue su corazón 
quien formuló el desesperado ruego. 

Cayó de rodillas y se cubrió la cara con las manos. 

Y siguió llorando. 

No podía hacer otra cosa. 


CAPÍTULO VIII 


ENFUNDADO en su traje a presión, Frank Jordan alcanzó a ver las 


estrellas antes de subir al camión cerrado, repleto de instrumentos. 

Un meteorólogo recibía constantemente los últimos partes de 
todos los puestos de observación y los anotaba en un mapa celeste. 
El ingeniero de mantenimiento Kroke se empeñaba en darle las 
últimas instrucciones, y un oficial de comunicaciones estaba atento 
a cualquier última notificación sobre el vuelo. 

Cuando el camión estuvo en marcha anunció: 

—Ha comenzado la cuenta atrás, Jordan. 

—Bien. 

Kroke dijo: 

—Trate de hacer el máximo de ejercicios físicos en la cápsula. 
No permita que se anquilosen sus músculos o cuando regrese 
parecerá usted un viejo de setenta años. 

Jordan le observó con una leve sonrisa en los labios. 

—No se preocupe, Kroke. Cada día al levantarme correré la 
milla olímpica. Está todo previsto. 

Kroke le devolvió la sonrisa. Zumbón, dijo: 

—Todo no, Jordan. 

—¿Qué es lo que han olvidado? 

—Los anticonceptivos. 

Frank se echó a reír, pero luego exclamó: 

—¡Demonios! ¿No se le ha ocurrido a nadie que el astronauta 
ruso puede ser una mujer? 

Antes que Kroke pudiera replicar, el oficial de comunicaciones 
conectó los micrófonos internos y una voz metálica cacareó: 

—<Menos ciento veinte minutos. Y contando» 

—Ya estamos metidos en el ajo —gruñó Kroke. 


El camión se detuvo. Frank oyó al oficial que viajaba junto al 
conductor hablar con impaciencia con el guardia de la verja. Luego 
el vehículo reanudó la marcha. 

Nadie habló ya una palabra. Regularmente, la voz de los 
amplificadores desgranaba su monótona cuenta atrás. 

El camión se detuvo en medio de un brillante resplandor. Frank 
sintió que le temblaban las piernas. Sabia lo que esperaba allá 
fuera. 

Kroke dijo: 

—Animo, muchacho. Es usted la estrella de América esta noche. 

—;¡Al infierno! 

Había cámaras y focos de distintas emisoras de televisión, 
fotógrafos y más cámaras, todos mantenidos a cierta distancia. No 
le gustaba todo aquello. Nunca le había gustado. 

Se abrieron las puertas del pesado vehículo y él salió. 

Los fiases relampaguearon, cegándole. Los focos cayeron sobre 
él de modo implacable. Saludó y trató de sonreír, consciente de que 
su imagen estaba siendo transmitida a todo el mundo. 

Tracy... 

Ella estaría viéndole. Por ella amplió su sonrisa, deseando que le 
comprendiera, que se diera cuenta que le sonreía a ella y sólo a ella. 

Vio, aparecer al general Cheyney otros hombres. Vestían de 
civil. 

Cheyney estrechó su mano. 

— Jordan, le deseo toda la suerte del mundo. Cuídese. 

—¿Sigue pensando usted en el astronauta ruso? 

—Por supuesto. 

Se apartaron y él se volvió hacia la impresionante mole del 
cohete. Había pensado muchas veces en ese momento. La 
inmensidad de aquel monstruo de acero le agobió. Poco a poco 
levantó la mirada a ¡ó largo de la pulida superficie hasta la casi 
invisible cápsula engarzada en la cúspide. 

Al fin echó a andar hacia el elevador acompañado únicamente 
por Kroke. 

Todo parecía irreal. Era como un sueño. 

Al fin yacía en su litera. A través de la escotilla aún, abierta 
intentaba captar alguna voz, un rumor, pero nada llegaba a 
semejante altura excepto la voz contando el tiempo. 


Se sintió extrañamente calmado. Hasta que cerraran la escotilla 
no tenía nada que hacer, sólo pensar, y aún eso era difícil porque se 
sentía ligero y eufórico. 

A pocos centímetros de su cabeza, un altímetro de emergencia 
reposaba, como un gran reloj sin cuerda. Empezaba a obsesionarle. 

Una cara tostada por el sol apareció en la escotilla. Jordan ladeó 
la cabeza y sus ojos encontraron la mirada del experto mecánico. 

Este dijo: 

—He de comprobar el altímetro, señor. 

—Bien. 

El hombre se estiró por encima de él. Luego se retiró. Antes de 
desaparecer dijo: 

—Tengo un hijo de diez años... 

—¿y...? ) 

—Me dio un mensaje para usted. El rezará para que Dios le 
proteja. 

—Dígale que se lo agradezco mucho. 

Jordan sonrió. Los ojos del hombre se nublaron como si fuera a 
llorar. Se retiró precipitadamente y Frank volvió a quedar solo. 

Pasó el tiempo y la voz siguió desgranando el rosario del tiempo. 

El alba apareció repentinamente. La luz surgió, radiante sobre el 
mar. El cielo adquirió un color azul profundo, sin Una nube. 

Los técnicos hicieron su aparición en la plataforma. Le miraron 
un momento, mientras los altavoces ordenaban cerrar la escotilla. 

Uno de los hombres dijo: 

—Buen viaje, amigo. 

Jordan asintió. 

Ellos encajaron la escotilla, y el cielo brillante de Florida 
desapareció... 

Oyó los ruidos mientras fijaban; los pernos de seguridad Después 
empezó a oírse el rumor de las bombas y el crujir de las paredes que 
empezaban a helarse y el zumbido del oxígeno líquido y del 
combustible. 

Abajo, a doscientos metros, los técnicos hacían girar las 
gigantescas boquillas de los motores de retropropulsión para la 
revisión final. 

Jordan respiró profundamente y movió la palanca: que 
disparaba la lista del chequeo final. 


Instantáneamente las voces comenzaron a llegar a través de su 
diminuto altavoz: 

—<Control ambiental, adelante.» 

—<Comunicaciones, adelante.» 

—<Aeromedicina, adelante.» 

La letanía siguió por más de media hora. 

Y de repente otra voz las sustituyó. 

Dijo: 

—<¡Menos treinta y cinco segundos!» 

Era la que llevaba la cuenta final. 

Jordan oyó la voz del profesor Steiger. 

—e¿Jordan? 

—Preparado, señor. 

—Buena suerte. 

Oyó cómo se retiraba el último cordón umbilical de su 
comunicación con la torre. El brazo retráctil retrocedió y a Jordan 
se le antojó que toda la estructura del cohete se estremecía, pero era 
él solamente quien sentía aquella leve vibración en los nervios. 

—'¡«Menos diez segundos!» 

Jordan cerró los dedos en torno a la palanca de emergencia. Si el 
cohete estallaba, o se incendiaba, él podía ser lanzado a varios 
miles de metros de altura para caer luego en las quietas aguas del 
océano suspendido de sus paracaídas. 

Esperó. 

—<Cuatro, tres, dos, uno:... ¡CERO!» 

Se oyó un sordo rugido. Supo que los dos primeros motores 
habían sido encendidos. Después otro, y otro, y otro más, y casi dos 
toneladas de potencia encadenada sacudieron los cohetes de 
impulsión, las paredes de la cápsula y presionaron en la boca de su 
estómago como el puño de un gigante. 

Pero las amarras retenían aún al cohete para que su empuje 
creciera y creciera, más y más... 

La voz gritó por el auricular que se había colocado en los oídos: 

— ¡Todos los motores encendidos! 

Con un tremendo chasquido, las zarpas que retenían el cohete 
volaron a los lados. Gradualmente, con suavidad, la mano 
gigantesca que parecía sujetarle empujó a Jordan contra la litera y 
el balanceo de la cápsula se hizo más pronunciado. 


—i¡Lanzamiento! —estalló la voz en su oído. 

El altímetro comenzó a moverse más y más aprisa. En lo más 
profundo de su organismo Jordan notó el dolor de la salvaje 
aceleración hacia el espacio. 

La euforia dentro de él creció. 

Era el elegido. 

¡Estaba en camino hacia Marte! 


CAPÍTULO IX 


La primera fase del cohete de impulsión se desprendió con una 


ligera sacudida. Jordan contuvo un instante el aliento hasta que 
estuvo seguro que los gigantescos motores de la fase segunda se 
habían encendido con toda su enorme potencia. 

Poco a poco la opresión cedía. El altímetro seguía moviéndose, 
aproximándose al límite donde ya no serviría para nada y entonces 
se pondrían en funcionamiento todos los demás instrumentos de 
vuelo. 

En su oído los auriculares vibraron. 

—-Control a Estrella Uno. ¿Me oye? 

Jordan aspiró profundamente. Manipuló en los controles de 
comunicaciones, sobre el pecho del traje, y respondió: 

—Estrella Uno a Control. Le oigo. Todo va bien a bordo. 

No  replicaron. Sólo habían querido comprobar las 
comunicaciones. 

La segunda fase de impulsión le disparó fuera de la atmósfera 
terrestre, más y más alto, a creciente velocidad. 

Pero sabía que ésta aún no era suficiente y que todo dependería 
de la tercera fase, ya en el espacio exterior. Hasta entonces él no 
tendría nada que hacer. 

La segunda fase del cohete se desprendió al fin, y esta vez la 
cápsula se estremeció violentamente. 

Las bombas enviaron ríos de peróxido de nitrógeno a los 
motores y la tercera fase de la nave entró en acción. Jordan aguzó 
todos los sentidos porque ésta era la decisiva. De ella dependería 
que el vuelo fuera un éxito o se frustrara sin más. 

Las enormes toberas lanzaron torrentes de llamas al vado del 
espacio. La increíble aceleración apenas se notó en aquel vacío 


absoluto y repentinamente, ante sus ojos, el altímetro cesó de 
funcionar. 

Aquél había sido su último nexo de unión con las leyes que 
regían la Tierra. Ahora estaba ya en otro plano celeste. 

El pensamiento de que jamás hasta entonces ningún hombre 
había volado a esa velocidad le llenó de entusiasmo. Y aún faltaba 
mucho para alcanzar la que sería velocidad de crucero. 

Al fin se libró de las amarras que le sujetaban a la litera. Empezó 
a flotar suavemente hasta que se agarró a una anilla de sujeción. 

Llegó al asiento frente al tablero de control y se instaló 
afirmando el cinto de seguridad. Se desprendió de los auriculares y 
conectó el sistema central de comunicaciones. 

Empezó a transmitir. 

—+Estrella Uno a Control, contesten. Estrella Uno a Control, ¿me 
oyen? 

Esperó impaciente. A medida que se alejaba de la Tierra las 
comunicaciones sufrían una creciente demora en las respuestas. 

La voz del jefe de vuelo le llegó nítida, pero débil: 

—-Control a Estrella Uno. Informe. 

—La tercera fase encendida. Me dispongo a dar la máxima 
potencia. Sistemas de vuelo funcionando. 

—Muy bien, Estrella Uno. ¿Cómo se encuentra usted? 

—Perfectamente. 

—Adelante, Estrella Uno. 

Cortó la comunicación. 

Permaneció unos instantes quieto, examinando el complejo 
tablero de mandos, la pantalla del radar, inactiva, y los pulsadores 
rojos que sólo deberían ser utilizados en caso de emergencia. 

Después, lentamente, tendió los dedos hacia una pequeña 
palanca negra. Le dio un cuarto de vuelta para librarla del retén y 
comenzó a empujarla muy despacio hacia adelante. Los motores 
incrementaron su potencia hasta alcanzar el máximo. Jordan sabía 
que el segundo depósito de peróxido de Nitrógeno estaba 
bombeando ríos de combustible que iban a unirse a los que 
procedían del primero. 

Eso iba a durar sólo unos minutos, unos minutos en que una 
fuerza colosal disparaba la cápsula y la cuarta fase hasta su primera 
velocidad de crucero. 


Los minutos transcurrieron velozmente. Luego, la tercera fase se 
desprendió y lo qué quedaba de la nave en vuelo se deslizó por el 
espacio a la velocidad programada. 

Jordan se recostó en el asiento. Experimentó una profunda 
pereza en esos momentos de relajación, pero mentalmente revisaba 
sus actividades inmediatas. 

Después se puso a trabajar. 


de te te 


7 $ Y 


Le despertó la voz del jefe de vuelo desde el Control. 

—Control a Estrella Uno. ¿Me oye? 

Dio un respingo y de un manotazo estableció comunicación. 

—Estrella Uno a Control. 

—Buenos días, Jordan. Adelante. 

Informó sobre sus condiciones físicas, y revisó en voz alta las 
actividades que debería llevar a cabo de inmediato. 

Cortó después la comunicación y descubrió que tenia hambre. 

Había dormido cinco horas y eso le indicó que se había 
adaptado perfectamente a las forzadas condiciones de su nuevo 
estado. 

Puso manos a la tarea del día. Ajustó los giroscopios de sus 
computadoras, verificó el censor de presión y el de velocidad. 

Todo funcionaba a la perfección. 

Tras esto comenzó a limpiar el cuerpo de residuos orgánicos. 
Había tenido dificultad en orinar el día anterior, porque al principio 
la gravedad engañaba a la vejiga. Ahora la cosa fue fácil, de modo 
que retiró el tubo de relevo y después hizo girar una válvula para 
vaciar la orina en el sistema de control ambiental. La orina sería 
reconstituida y luego volvería a los depósitos de abastecimiento de 
agua, químicamente purificada. 

Psicológicamente era un trauma y cuando pensaba en ello 
pasaba horas sin beber ni una gota, a pesar de saber que el agua así 
tratada era mes pura que ninguna otra de las que se consumían en 
la Tierra embotelladas. 

Después sacó un estuche de alimentos, los mezcló con agua y 
exprimiéndolos tuvo así su desayuno. 

Satisfecho el apetito conectó la lista de instrucciones para los 
ejercicios. 

La voz de la cinta ordenó: 


—<Cuello, deltoides, bíceps, tríceps. Repita tres veces» 

Obedeció, contrayendo en orden cada músculo. 

—<Abdomen, glúteo, muslos, pantorrillas, tobillos.» 

Terminados los ejercicios se relajó. Hubiera dado cualquier cosa 
por fumar un cigarrillo. 

Descorrió la protección de la escotilla y contempló el oscuro 
exterior. Un aura de luz brillaba formando un arco inmenso en la 
lejanía, y debajo del arco, azulada, brillaba la Tierra igual que una 
hermosa estrella fugaz. 

Pronto dejaría de verla y ese pensamiento le entristeció. Quizá 
ya no volvería a verla nunca más. 

En esos instantes la nostalgia se agudizaba. Pensó en Tracy 
también, intentando imaginar qué estaría haciendo. Deseaba que 
supiera adaptarse a sus nuevas circunstancias de vida, que pudiera 
vencer la tristeza y la soledad. 

Ese era un problema que él también habría de superar. 

Alejó esos pensamientos y se deslizó a lo largo del módulo hasta 
un pequeño tablero de controles separado del resto de 
instrumentación. Miró el reloj electrónico. 

Deberían confirmarle desde Control ese paso importante. Se 
instaló allí, esperando mientras comprobaba la presión de los 
depósitos de la cuarta fase. 

Todo era correcto. Respiró hondo, profundamente. 

Cuando desde Control establecieron la nueva comunicación, la 
voz le llegó débil y lejana. 

El jefe de vuelo ordenó: 

—Conecte encendido, Estrella Uno. 

—Conectado. 

—Verifique presión. 

Suspiró. Todo eso estaba hecho. 

Dijo: 

—Presión correcta. 

—Verifique los sensores para compararlos con los nuestros. 

Obedeció y luego dijo: 

—Nueve punto cinco. 

—-Correcto. ¿Preparado? 

—Preparado, Control. 

Hubo una corta pausa. Sus dedos temblaban un poco, posados 


sobre un pulsador azul. 

Luego, la orden llegó, seca y concisa: 

—;¡Encendido! 

Hundió el pulsador, consciente de que él no notaría apenas 
nada. 

Y así fue. 

Pero allá atrás la cuarta fase pareció explotar con todo su 
monstruoso empuje, lanzando la cápsula a su máxima aceleración 
de vuelo. 

La fuerza le empujó unos instantes contra el respaldo y eso fue 
todo. El colosal estallido de la cuarta fase duró apenas unos minutos 
y luego aquélla parte inservible se desprendió también y ya sólo 
quedó, moviéndose cómo una centella en el vacío sin fin del 
espacio, la cápsula. 

Informó del desprendimiento de la cuarta fase. La respuesta 
llegó poco después y ahora era mucho más débil. 

Cortó la comunicación y murmuró para si: 

—Bien, la suerte está echada. 

Ahora ya nunca podría retroceder, nunca podría volver atrás. 
Imaginó al astronauta soviético deslizándose por ese mismo Vacío, 
allá delante, con una sensible ventaja sobre él, y se preguntó qué 
pensaría aquel hombre sabiendo que otra nave le pisaba los talones 
lanzada hacia su mismo destino... 

Un destino que quizá fuera la muerte para los dos. 


CAPÍTULO X 


Marty Kroke se levantó cuándo vio entrar a la muchacha en la 


terraza. 

Sonrió y le tendió la mano. 

—Me alegro de verte, Tracy... 

—Y yo a ti. 

Ella tomó asiento y dejó vagar la mirada desde la altura del 
restaurante, instalado en la cúpula de un edificio de acero y cristal. 

Kroke preguntó: 

—¿Cómo estás? Tienes un aspecto magnífico. 

—Eres muy amable. ¿Cuáles, son las últimas noticias? 

—_Las de siempre. Sigue el viaje sin ningún problema —No debes 
inquietarte, todo va bien. 

Ella sacudió la cabeza. 

—Hace un año que todo va bien; pero yo no he vuelto a saber 
nada de Frank excepto lo qué dicen los periódicos. Y lo que me 
dices tú de vez en cuando. 

—Eso se debe a que no hay nada que decir. Hasta que llegue a la 
órbita de Marte no cambiará nada. A estas alturas ya deberías haber 
asimilado la idea. 

—Lo sé, Marty, y te agradezco la paciencia que has tenido 
conmigo hasta hoy. Si no hubiera sido por ti... 

—Olvídalo. Alguien debía atenderte. Tienes derecho. 

—Sólo tú lo hiciste. 

—Deja eso, por favor. 

Hizo una seña al camarero y éste les ofreció la carta. Eligieron el 
menú y los vinos y luego la muchacha volvió a tender la mirada 
más allá de la cristalera. 

El sol de Florida iluminaba la inmensa extensión de moteles, 


cafés y campings que formaban un feo enjambre instalado allí tan 
artificialmente como las torres de lanzamiento del Cabo. 

Kroke comentó: 

—Alguien dijo una vez qué iniciar la carrera del espacio desde 
éste laberinto era como si comenzara desde un estercolero de un 
billón de dólares. 

—Y tenía razón. 

—Pero por lo menos hay sol, y el océano a dos pasos. 

—¿Crees que eso compensa de haber acumulado tanta basura, 
tanta fealdad? 

—No, por supuesto que no. Con el tiempo la mayoría de esos 
moteles, malos restaurantes y cafetuchos desaparecerán, cuándo la 
gente deje de acudir de todo el país para presenciar los 
lanzamientos. En realidad cada vez vienen menos. Prefieren verlo 
por televisión, en color, desde sus casas. 

—«¿Y qué te parece que quedara aquí? 

—Una especie de ciudad fantasma, creo yo. Algo así como los 
antiguos pueblos fantasma del Oeste. 

—Lo que no dejará de ser también una atracción turística — 
sonrió la muchacha. 

Comieron en silencio, arropados por una música suave que 
parecía flotar en el aire, apenas audible. 

Después, Tracy murmuro: 

—¿No habéis recibido más imágenes de él, Marty? 

—Ninguna. Tiene órdenes tajantes de ahorrar toda la energía 
posible. Va a necesitarla en el albergue. Si no ocurre nada 
excepcional, no volverá a transmitir imágenes de televisión hasta su 
entrada en órbita. 

—Me habría gustado tanto ver a Frank... 

—Tienes el vídeo que grabé para ti. No hay otro, y aún ése hube 
de conseguirlo cómo quien roba un secreto militar. 

—Quizá por eso las imágenes son tan deficientes. 

Kroke se echó a reír. 

—No soy un gran experto, pero saqué lo qué había, créeme. Son 
deficientes debido a la distancia. 

—Entonces, ¿Cómo serán las que lleguen desde Marte, si llegan 
alguna vez? 

—Ahí no habrá problema. Dentro de un mes lanzaremos un 


satélite de comunicaciones a la distancia Óptima para recibirlas, y 
reenviarlas después a la Tierra. Aquéllas Serán mucho más nítidas. 
Realmente, Tracy, ¿tanto le echas de menos? 

—No sabes cuánto, Marty. 

—Ojalá una mujer sintiera alguna vez lo mismo por mí... 

Ella le miró con simpatía. 

—Quizá no la buscaste —dijo. 

—-Ot, claro que la busqué. Incluso creí haberla encontrado. 

—¿Y...? 

—No resultó. Nos separamos a los tres meses. 

—Lo siento. 

—Es algo que ya pasó. Y ahora voy a decirte por qué te he 
invitado a comer hoy precisamente. 

—¿Hay una razón especial? 

—;¡Ya lo creo! 

Ella se puso rígida. 

—¿Algo relacionado con Frank? 

—Bueno, naturalmente, aunque sólo de un modo marginal. Lo 
que podía decirte de él ya lo sabes. 

—¿Entonces...? 

—Te he dicho que en un mes lanzaremos al espacio un satélite 
especial para las comunicaciones con Marte y el módulo de Frank. 
Pero la noticia es que, en menos de seis meses, saldrá hacia ese 
maldito planeta el cohete con el módulo y el combustible para el 
regreso de tu Romeo. 

— ¡Marty! 

—¿Es o no una noticia? 

—¡Dios, ya lo creo que lo es! . 

Espontáneamente, la muchacha se inclinó por encima de la mesa 
y besó a Kroke ardorosamente. 

El ingeniero disimuló la ternura que experimentaba y se echó 
atrás. 

—Espera un momento —exclamó—. Por ese premio estoy 
dispuesto a traerte una noticia cada día, a cualquier hora y al lugar 
que, ordenes. ¡Diablo, un poco más y me ruborizo! 

—Te adoro, Marty. 

—Ojalá eso fuera cierto. 

—¿Qué? 


—No te alarmes. Soy un tipo prudente. No quiero desafiar a 
Jordan cuando vuelva. 

Los bellos ojos de la muchacha se nublaron: 

—Si vuelve-susurró. 

—No pienses eso. Todo saldrá bien como hasta ahora. 

Ella no replicó durante unos instantes. 

Después sacudió la cabeza y trató de sonreír. 

—Soy una tonta, perdóname. Me esfuerzo por creer eso. Hay 
momentos en que estoy casi segura de que esta locura acabará bien, 
pero luego... 

—Es normal y lo comprendo. ¿Quieres que hablemos de otra 
cosa? 

—Como prefieras... ¿Qué sabes del astronauta ruso? 

—Que también continúa su vuelo sin novedad, aunque los 
malditos tovarich no dicen una palabra. Juzgamos en base a las 
escasas comunicaciones que conseguimos captar. Y eso me recuerda 
otra cosa... 

—¿Sí? 

Él se echó a reír, lo que acabó de intrigar a la muchacha. 

—Sucedió cuando Frank se disponía a entrar en el módulo, antes 
del lanzamiento. Yo le dije que habíamos olvidado incluir algo en el 
módulo-albergue... 

—¿Y era cierto? 

—Claro. 

—Bueno, ¿qué era? . 

—Anticonceptivos. 

Tracy se quedó inmóvil, mirándole desconcertada: 

Luego, riéndose, exclamó: 

—Estás loco. ¿Para qué diablos los necesita Frank? 

—Nena, tal vez el astronauta ruso sea una mujer. 

Ella siguió riéndose hasta que dijo: 

—Le preguntaré cuando vuelva. 

Alguien se detuvo junto a la mesa y ambos levantaron la cabeza. 

John Clark sonrió: 

—-¿Qué tal, Kroke? Hola, señorita Fox. 

El ingeniero arrugó el ceño. 

—¿Qué pasa con usted, nos espía acaso? 

—Caray, no. He venido a comer, sencillamente. 


—Quisiera estar seguro de eso. 

Tracy le espetó: 

—Sabe usted mi nombre, pero yo no le conozco. 

—Me llamo Clark, John Clark. 

Con voz sombría Kroke dijo: 

—Y pertenece a la CIA, creo que debes saberlo por si te tropiezas 
con él alguna otra vez. 

—Eso no era necesario, Kroke —barbotó el aludido. 

—Yo creo que sí era necesario. Empiezo a cansarme de 
encontrarle en los lugares más inesperados. Y no puedo olvidar que 
usted contribuyó a que el profesor Steiger dejara la NASA 
definitivamente. 

—Oiga, no me cargue el mochuelo a mí. Él renunció. Quiso 
jubilarse y creo que ahora vive plácidamente en California. 

—Steiger nunca habría abandonado el trabajo sin ver terminada 
la misión del Estrella. Usted y el general Cheyney intrigaron para 
fastidiarle. Y dejemos eso. No quiero discutir. 

—Lamento que se obstine en equivocarse, Kroke. 

Clark esbozó un gesto de despedida y se alejó. Le vieron tomar 
asiento en una mesa apartada y Tracy murmuró: 

—¿De veras pertenece a la CIA? 

—Sí, y está agregado al departamento de seguridad del 
proyecto. Uno tropieza con él hasta en la sopa. 

Llamó al camarero, pagó la cuenta y levantándose gruñó: 

—Vámonos de aquí. Te llevaré a casa antes de regresar a! 
trabajo. 

Cuando se alejaban entre las mesas, la mirada aguda del hombre 
de la CIA les siguió hasta verlos desaparecer más allá de los 
cortinajes de la entrada. 


CAPÍTULO XI 


EL general Cheyney soltó un juramento cuándo John Clark calló. 


—¿Quiere decir que esos dos se entienden, que se acuestan 
juntos? —barbotó. 

El nombre de la CIA se encogió de hombros. 

—Eso aún no lo sé, y me parece que importa poco. Vi cómo ella 
le besaba con mucho entusiasmo en pleno restaurante, pero podía 
ser un beso de agradecimiento, si entiende lo que quiero decir. 

— Agradecimiento... ¿Por qué le estaba agradecida? 

John Clark expelió el humo del cigarrillo con calma. Después 
dijo: 

—Porque. Kroke le rebeló las fechas de lanzamiento de los dos 
próximos cohetes. El del satélite de comunicaciones y el del módulo 
de regreso. 

Cheyney pegó un salto y su cara enrojeció. 

—-¿Está seguro que ese bastardo hizo eso? 

Clark señaló una brillante insignia universitaria que lucía en la 
solapa. 

—Capté cada una de sus palabras, general. 

—¡Maldito sea! No puede uno confiar en la discreción de esos 
brillantes cerebros apolillados. ¿Qué sugiere usted que haga con él? 
Eso es cosa suya. Yo informaré a Seguridad. Pero mientras la 
misión continúa su curso creo que no puede usted desprenderse de 
más especialistas. Esa gente controla el proyecto desde sus inicios. 

—Ojalá pudiera cortarle la lengua. ¿Y la mujer, podemos confiar 
que no irá por ahí pregonando lo que sabe? 

—¿Cómo puedo saberlo? Tal vez se conforme con estar enterada 
ella sola. O posiblemente tenga suficiente contemplando el vídeo 
con las únicas imágenes que Jordan transmitió en un momento 


determinado. 

Esta vez Cheyney casi se cayó de espaldas. 

—-¿Qué diablos...? 

—Kroke también le facilitó eso, general. 

—Bueno... se dieron unas imágenes a la Televisión. Ella pudo 
grabarlas en su casa. 

—No, señor. Kroke le entregó una copia de las que se guardan 
en el Centro de Control, las que no se hicieron públicas porque en 
ellas aparecen con todo detalle los tableros de mando y los 
mecanismos que son un secreto muy bien guardado. 

Cheyney no podía creerlo. 

— ¡Eso es grande! —barbotó—. Si los rusos no son idiotas sólo 
tienen que valerse de lo que nosotros despilfarramos para ganarnos 
en todos los terrenos... 

—Ni más ni menos. 

— ¿Ha informado a alguien más de todo eso? 

—Aún no. 

—Bien... 

—¿Se le ocurre alguna solución? 

—Naturalmente. Esa cinta debe volver a nuestras manos, Clark. 
A cualquier precio. 

—De acuerdo. 

—¿Se encargará usted de eso? 

—No personalmente. Si ella me sorprendía se ¡ría todo a rodar 
porque ahora me conoce. Pero alguien hará una visita a su 
domicilio. ¿Algo más, general? 

—No, gracias. Sólo manténgame informado. Ese maldito 
charlatán de Kroke... 

John Clark abandonó la oficina dejándole solo. 

Cheyney hubiera deseado tener atribuciones para fusilar a más 
de uno. 
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Al entrar en la sala de control, el general captó el nerviosismo 
reinante con un sólo vistazo. Las enormes pantallas estaban 
apagadas, pero por los altavoces se escuchaba el crepitar de la 
estática. 

Vio a los hombres rígidos en sus puestos y exclamó: 

—Bueno, ¿qué diablos ocurre? 


El ingeniero de comunicaciones ladeó la cabeza. 

—El módulo-albergue ha dejado de emitir señales. 

Sintió un frío glacial en los huesos y el calor huyó de su cara 
tensa. 

—¿Desde cuándo? 

—Anoche comenzaron las irregularidades. Enviamos señales a 
los relés del módulo para que activaran la frecuencia pero fue inútil. 
Antes del alba dejó de transmitir. 

Se quedó mudo de espanto. El mejor que nadie sabía lo que 
aquello podía significar para Jordan a su llegada a Marte: quedar 
perdido en cualquier lugar del planeta, lejos del albergue porque no 
podría localizarlo si éste seguía mudo para entonces. 

El ingeniero añadió, sombrío: 

—Tengo a toda mi gente revisando los circuitos y haciendo un 
chequeo por ondas del sistema emisor del módulo. Es todo lo que 
podemos hacer, antes de advertir a Jordan de lo que ocurre. 

—Sobrará tiempo para informar al módulo. 

El ingeniero se desentendió de él y Cheyney fue a sentarse en 
uno de los lugares libres, delante de las pantallas inactivas. 

El crepitar de la estática se le antojó una marcha fúnebre. 

Si el astronauta ruso hubiera llegado ya a Marte, él habría 
estado dispuesto a pensar que era el responsable del mutismo del 
módulo-albergue. Otra sucia maniobra de los soviéticos. Pero el 
ruso no le llevaba a Jordan más que unos pocos días de ventaja y le 
faltaban casi dos años más para llegar. No podía achacarle a él la 
terrible anomalía. 

Impotente, dejó transcurrir el tiempo en la tensa espera. 

Luego, mucho más tarde, de entre los ruidos de la estática surgió 
el tan conocido blip-blip-blip de las señales. 

Dio un brinco y corrió al lado del ingeniero. 

Este exclamó: 

—;¡Apenas llega el sonido, pero ahí está...! 

—¿Cómo lo han conseguido? 

—No hemos conseguido nada. Ha vuelto a emitir 
espontáneamente. 

Las señales habían cesado. Los dos hombres se miraron. 

El ingeniero barbotó: 

—Algo anda mal en la emisora, de eso no cabe la menor duda. 


Consultó el gran reloj electrónico que había en la pared. 
Cheyney casi se mordía los puños. 

—Veremos qué pasa dentro de sesenta minutos. Entonces 
deberían llegar otra vez las señales. 

Sólo que no llegaron. 

Incapaz de permanecer más tiempo inmóvil, el ingeniero se 
levantó para dar unos pasos de aquí para allá, flexionando el tronco 
y las piernas unas cuantas veces. 

Después agarró un teléfono y habló con los expertos que 
trabajaban buscando descubrir la avería! 

Colgó, ceñudo. 

—Nada —dijo—. Sea lo que sea es imposible localizarlo desde 
aquí. 

Cheyney se daba a todos los demonios. 

Hasta la noche no volvió a oírse la señal procedente del módulo- 
albergue. Extremadamente débil, crepitó unos instantes y luego 
cesó. 

El ingeniero miró el reloj. Gruñó entre dientes: 

— ¡Seis horas entre una señal y otra! Debería emitir cada sesenta 
minutos... y apenas se oyen. Va a ser una catástrofe. 

—Será algo más que eso —sentenció Cheyney—. Anote los 
tiempos de intervalo entre una y otra recepción... si es que hay otra. 

Se fue, dándole vueltas en su cabeza a la manera cómo debería 
serle comunicado al Presidente lo que ocurría! 


CAPÍTULO XII 


ABRIÓ los ojos y durante un buen rato permaneció tendido y 


sujeto a la litera, con la mente en blanco, ausente de la realidad. 

Después giró la cabeza hacia la escotilla y a través del cristal 
descubrió la claridad helada del exterior, el vacío en el que ya no 
estaba solo. 

La cápsula orbitaba en torno al planeta Marte según el rumbo 
programado desde el Centro, desde hacía años. 

Frank Jordan casi había olvidado cuándo. 

Estaba pálido y demacrado. Tenía los ojos profundamente 
hundidos en la cara y los pómulos agudizados, como si los huesos 
quisieran atravesar la piel. 

Al fin se incorporó. La falta de gravedad era ahora su medio 
habitual de vida. O debería haberlo sido, porque a pesar del tiempo 
y de la práctica el cuerpo seguía añorando la gravedad de la Tierra, 
la fuerza que le mantuviera pegado a un suelo firme sobre el que 
asentarse, sobre el que moverse y vivir. 

Incluso sobre el que morir. 

Realizó aburridamente, mecánicamente, las tareas de cada 
despertar. Ejercicios aburridos, desayuno mortalmente soso, 
comprobaciones de los instrumentos; todo como todos los días. 

También, como casi todos los días, sintió ganas de llorar. La 
soledad y la nostalgia le habían vencido al fin. 

Después atisbo por la ventanilla. 

Por lo menos, desde el día anterior eso había cambiado. Ahora 
ya tenía algo sólido que mirar. 

El día anterior había descubierto las dos lunas de Marte. A pesar 
de saber todo lo que el hombre había descubierto sobre los satélites 
del planeta rojo, no dejó de asombrarle la centelleante velocidad de 


Phobos, una velocidad que siempre se había pensado que sólo eran 
capaces de alcanzar los satélites artificiales. 

Y la forma absurda de Delphos, como un gran pedrusco cortado 
a golpes de maza, flotando ingrávido delante de la nariz de su 
propia nave... 

Los había encontrado y el corazón le saltó de alegría en el 
pecho. 

Ahora tenía a Marte allá abajo y eso le daba también una 
sensación ya casi olvidada. La sensación de que no estaba perdido 
en un vacío absoluto y sin fin ni principio. Ahora estaba sobre una 
masa sólida, como estaba sobre la Tierra en sus anteriores 
experiencias. 

Ahora volaba sobre el planeta a quince mil kilómetros de altura 
sin haber reducido aún la velocidad, como si compitiera con Phobos 
en una loca carrera en sentido inverso. 

Una vez más escrutó el espacio con el radar. La luz verde 
parpadeaba en la pantalla pero no pudo localizar la nave rusa. 
Sintió un extraño vacío en el estómago al pensar que el astronauta 
soviético ya debía haber descendido. 

Volvió ante la ventanilla. Era un espectáculo grandioso, un 
mundo brillante y rojizo, aunque no tanto como había creído que 
sería. La línea de la aurora marciana bordeaba unas ondulantes 
sierras que destacaban como el esqueleto de un inmenso animal 
antidiluviano. La creciente luz iba revelando los infinitos cráteres 
que martirizaban aquella zona, algunos gigantescos y profundos. 

Volvió al radar. 

Nada, ni una señal del astronauta soviético. 

Tenía que establecer comunicación con el Centro. En los últimos 
tiempos sólo comunicaba muy de tarde en tarde para ahorrar 
energía, y porque ya apenas captada nada más que la estática 
rugiente del vacío. 

Pero antes... 

Respiró hondo, decidiéndose. Conectó el rastreador de 
frecuencia y comenzó a llamar al astronauta ruso en su propia 
lengua. 

Hablaba ruso con fluidez, de modo que si le oía debería 
responderle. 

Y si estaba en tierra marciana quizá estuviera de acuerdo en 


colaborar con él. 

Quince minutos más tarde desistió. No hubo, la menor señal de 
que sus llamadas habían sido captadas por el destinatario a pesar de 
haber utilizado casi todas las frecuencias posibles. 

Desalentado, con una extraña tristeza invadiéndole por 
momentos, estableció comunicación con el Centro de Control de 
Vuelo. 

Crepitaron las interferencias de la estática llenando la nave de 
ruidos, pero nada más. 

—Estrella Uno a Control. ¿Me oyen, Control? 

Repitió la llamada, una y otra vez también. 

Le pareció que una voz apenas audible luchaba por abrirse paso 
entre el martilleo del ruido. Una voz débil, que quizá ni siquiera era 
voz. 

—¡Estrella Uno llamando a Control! —gritó—. ¡Necesito 
instrucciones, Control, necesito oírles? 

De entre el trepidante ruido estático le pareció que alguien, una 
voz sin nombre ni identidad, replicaba mucho más tarde: 

—... imposible entender... ¿Estrella Uno...? 

Se desesperó. Le dejaban abandonado a sus propios medios, y 
aunque eso no era nada trágico, el hecho de saber que algo fallaba 
en los momentos álgidos de la misión le descorazonó. 

Aún con los circuitos abiertos dijo en voz alta: 

—Descenderé y al infierno todo lo demás. 

—e¿Jordan? 

Dio un brinco y por poco no se estrelló de cabeza contra el techo 
de la cápsula. La voz, apenas audible, había llegado, había 
pronunciado su nombre. 

Le había llamado... 

—¡Habla Jordan! —rugió ante el micrófono—. Estoy en órbita 
en torno a Marte. Descenderé cuando haya localizado el albergue. 
¿Me oyen, me oyen? 

Nada. 

Quizá ni siquiera antes había captado aquella voz. Tal vez 
hubiera sido una ilusión de los sentidos. Ya no estaba seguro de 
nada. 

Años y años solo, flotando en el vacío absoluto, y ahora todo 
fallaba. Hubo de contener el salvaje impulso que le empujaba a 


descargar un puñetazo contra el tablero de instrumentos. 

Bien, debía serenarse. Había infinidad de cosas que hacer antes 
del descenso. 

Dejó pasar unos minutos, calmándose. Después empezó a 
trabajar metódicamente. 

Primero comprobó la presión de los depósitos de hidracina. De 
ellos dependería el que los motores de maniobra y frenado 
funcionaran. 

La presión era correcta. Al menos eso estaba bien. 

Siguió con el chequeo general hasta convencerse de que lo único 
que fallaba era la comunicación con la Tierra. 

Bien, pensó, ahora veremos cómo termina esta excursión. 

Se instaló ante los mandos manuales. Conectó el encendido de 
los motores de maniobra y durante un instante vaciló. 

Luego, con gesto seguro, deslizó la palanca hacia la señal roja. 

La nave giró majestuosamente, primero a la derecha, luego a la 
izquierda. Probó las boquillas una por una, y luego los giroscopios. 

La nariz del módulo se inclinó ligeramente y luego volvió a 
elevarse. 

Cerró los motores con un gran suspiro. Funcionaban a la 
perfección. Podía manejar el módulo a voluntad. 

Hundió un pulsador azul y los motores de frenado entraron en 
acción. Primero demasiado bruscamente, puesto que toda la nave se 
estremeció, crujiendo. Reguló la potencia y esperó, viendo los 
indicadores girar ante sus ojos como si se volvieran locos. Conectó 
el radar y abrió el circuito de la radio. Ahora debería captar ya las 
señales del módulo-albergue, para dirigirse a él y descender en sus 
inmediaciones. 

La pantalla siguió vacía. Varió su frecuencia para reflejar lo que 
habría de ser su mundo ahora. La pantalla acusó la presencia del 
planeta, pero las señales del módulo-albergue no llegaron. 

No se impacientó por eso. Sabía que solamente emitía a 
intervalos de sesenta minutos. 

Cerró los motores de frenado, aún manteniéndose a la misma 
altura sobre Marte. Ahora volaba mucho más despacio. 

Cuando llegara el momento descendería cinco mil kilómetros y 
con el ojo del periscopio rastrearía el sueldo en busca de su nuevo 
hogar. 


Estaba seguro que todo saldría bien. 
Todo, excepto la comunicación con Tierra. 


CAPÍTULO XIII 


Tracy apagó las luces y salió al jardín, bajo la brisa tibia que 
llegaba del océano. 

Fue a sentarse en una tumbona y levantó la mirada hacia las 
estrellas. Allí estaban como habían estado siempre, desde el 
principio de los tiempos. 

En alguna de ellas, en la que llamaban el planeta rojo, él, Frank 
Jordan, su hombre, quizá pensara en ella si ya había descendido. 

Las últimas noticias eran de que el módulo orbitaba Marte. Era 
cuanto sabía, porque las comunicaciones fallaban. 

Por lo menos eso decían. Hubiera querido saber más, bueno o 
malo, pero saber. 

Cerró los ojos borrando la visión del estrellado firmamento. 

Los años habían pasado interminables, agobiantes, como siglos. 
Se había acostumbrado a vivir sola en compañía de la angustia y la 
nostalgia 

Pero nunca se acostumbraría a vivir sin el hombre que amaba. 

Oyó vagamente el zumbido del motor de un coche 
encaramándose por la ligera cuesta de la calle. Luego, el coche se 
detuvo y ella se incorporó bruscamente. 

Alcanzó a ver apagarse los faros, y después la oscura silueta de 
un hombre entrando en el jardín. 

— ¡Marty! —balbuceó. 

Corrió al encuentro del ingeniero y casi se abrazó a él. 

—-¿Qué noticias traes? —jadeó. 

—Cálmate. Hasta ahora sigue bien... 

—Eso no es decirme nada. Ya vi el noticiario de televisión. 

—Bueno, déjame recobrar el aliento y trae algo de beber. Estoy 
seco. 


Ella corrió a buscar las bebidas y ambos se acomodaron en las 
sombras del jardín. 

—¿Y bien? —se impacientó la muchacha. 

—Va a descender. 

—¡Oh, Dios! ¿Has oído su voz, se ha comunicado con el Centro? 

—Ahí está lo malo. No llega nada. Se captó una suerte de 
murmullo ininteligible, y se llegó a la conclusión de que decía que 
iba a descender. No sabemos si él pudo oír la voz del jefe de vuelo. 

—Está perdido, ¿no es cierto, Marty? 

—¡Ni mucho menos! Que fallen las comunicaciones a causa de la 
distancia, porque se hayan agotado los acumuladores o por lo que 
infiernos sea, no quiere decir que vaya a fallar nada más allá 
arriba.. 

—;¡Pero el albergue dejó de transmitir también! 

Kroke esbozó un gesto impaciente. 

—Lo sé, y yo fui quien más insistió en que Jordan fuera 
informado cuando empezó a fallar: Te lo dije. Pero se negaron 
alegando que él ya no podía volver atrás y que lo único que 
conseguiríamos sería alterarle durante todo el resto del viaje, así 
que se decidió no comunicárselo hasta que estuviera en órbita 
marciana. Y ahora no ha sido posible... 

—No podrá localizarlo —susurró la muchacha.—. Sin el 
albergue está perdido y tú lo sabes. 

Kroke vació el vaso de un trago. En su fuero interno pensaba 
como ella, pero se negaba a admitirlo sin tener más evidencias de 
las que poseía. 

Quizá por eso dijo, aferrándose a la última esperanza: 

—Es aventurado pensar eso, Tracy, deberías comprenderlo. Es 
posible que la energía del módulo se haya debilitado tanto que sus 
señales no nos lleguen a nosotros, pero es muy posible que a corta 
distancia sean perceptibles, en cuyo caso Jordan las captará sin 
dificultad, aunque sólo sean emitidas con intervalos de horas en 
lugar de minutos. 

—Dices eso para tranquilizarme... 

—Dios sabe que no. Lo creo firmemente. 

Pensó que necesitaba creerlo para no dejarse ganar por la 
desesperación. 

Añadió: 


—Por otra parte el módulo dispone de un potente telescopio con 
el que rastrear el suelo del planeta en pleno vuelo. Y el radar... 
Jordan dispone también de un mapa de Marte en el que se señaló el 
lugar aproximado donde se hizo descender el módulo-albergue. No 
puede haber más que unas millas de diferencia entré la posición 
real y la señalada. Él lo encontrará de un modo o de otro. 

—Si pudiera creerte... 

—A eso he venido, para explicártelo. Sabía que estarías muy 
inquieta después de las últimas noticias. 

—Gracias, Marty. Sin ti no habría podido soportarlo. Siempre 
has estado a mi lado. 

—Y seguiré a tu lado hasta que él vuelva. Lo creas o no, es mi 
único trabajo agradable, así que continuare haciéndolo. 

Rió entre dientes, pero ella insistió: 

—No puedes comprender lo que has significado para mí. Cuando 
me robaron la cinta creí volverme loca de angustia, porque ya no 
podría verle más. Y también tú volviste a solucionarlo. 

—Eso fue obra del general y de ese pisaverde de la CIA. Están 
obsesionados hasta la locura con los rusos y ven espías hasta bajo la 
cama. Bueno, hice otra copia casi en sus mismas narices y asunto 
resuelto. Pero he caído en desgracia, naturalmente. Sólo esperan 
que termine esta misión para darme un puntapié en el trasero. 

—¿Por lo de la cinta? 

—Por todo. Nadie que discrepe del general es digno de 
confianza. 

—Entiendo. 

Ella levantó la mirada casi conteniendo el aliento. 

Kroke susurró: 

—Qué bueno sería que pudieras verlo desde aquí, ¿eh? 

—Por lo menos, el planeta, saber dónde está cada minuto de 
cada noche... 

—Te comprendo. Y no creas que a mí no me gustaría... 

—Marty... 

—Sí, nena. 

—¿No se te ha ocurrido nunca que esta aventura es un crimen 
abominable? 

Él enarcó las cejas. 

—Si te refieres a enviar un hombre a Marte, no. Lo hubiera sido 


si el hombre elegido hubiera sido obligado a punta de pistola a 
meterse, en la cápsula, pero Jordan sabía muy bien lo que iba a 
hacer. 

—Él quería reivindicar su buen nombre, su honestidad 
profesional y tú lo sabes. Pero estos años perdidos, Marty. Aunque 
todo saliera bien ya nunca sería el mismo. Es.. es corrió si Frank 
hubiera perdido la mitad de su vida. Y yo también. 

—Bueno, ése es un punto de vista muy derrotista. Aunque 
reconozco que yo no habría ocupado su puesto por nada de, este 
mundo. Ni por honestidad profesional, ni por ninguna maldita clase 
de reivindicación. En eso estamos de acuerdo. Pero yo no soy 
Jordan, Tracy. 

Ella se estremeció violentamente. 

En la penumbra, Kroke observaba el hermoso perfil de la mujer 
y se maravillaba de su serena belleza. Los años la habían madurado 
y era una de las mujeres más bellas que él recordaba haber visto 
jamás. 

Miró su reloj y murmuró: 

—He de volver, nena. Si surge cualquier novedad te llamaré 
enseguida. 

—Gracias, Marty. 

Él se levantó con un suspiro. 

—Ya he gozado de mi hora de recreo —comentó—. Venir a 
verte, aunque sólo sea un momento, es una cura de relax después de 
las tensiones del Centro. 

Tracy le besó ligeramente como despedida. Los dos atravesaron 
el jardín y ella permaneció en la acera hasta que las luces rojas del 
coche desaparecieron calle abajo. 

Despacio, regresó a la casa, angustiada por el pensamiento de 
que Frank no tenía casa alguna en la que refugiarse. Porque algo en 
el fondo del corazón le decía que él nunca localizaría el módulo- 
albergue. 


CAPÍTULO XIV 


Hacía horas que Marte había dejado de ser un hermoso mundo 


rojo y lejano. Ahora estaba allí abajo. 

«Abajo» era ya un término concreto, específico, Visible y casi 
palpable. 

Había descendido suavemente hasta ciento cincuenta kilómetros 
de la superficie marciana y el gran ojo del periscopio escudriñaba 
sin cesar la desolación que aparecía con claridad deslizándose como 
una película por el visor. 

Había realizado otros intentos para comunicar con el Centro, 
pero infructuosamente. Pero ahora le preocupaba más la ausencia 
de señales procedentes del módulo-albergue. Después de verificar su 
frecuencia, para asegurarse de que era la correcta para captarlo, 
estaba más desconcertado que nunca ante aquel silencio. 

Hizo girar ligeramente la cápsula y siguió escrutando la visión 
que le ofrecía la lente del periscopio. Volaba por encima de una 
extensión apenas ondulada, cubierta por una capa de polvo, muy 
distinta de la que quedaba atrás, salpicada de cráteres y grandes 
rocas desperdigadas por todo cuanto alcanzaba la vista. 

Dio otro vistazo al mapa marciano elaborado en el Centro. Había 
zonas delimitadas con números, y la. Posición aproximada en la que 
se suponía que el albergue había descendido. Eso estaba claro, y si 
emitiera señales debería captarlas con toda normalidad. 

¿Por qué diablos no emitía, porque no se reflejaba en el radar? 

Por un instante pensó en el astronauta ruso. Pensó en el general 
y todo lo demás. Pero apartó la absurda idea por imposible. El ruso 
Dios sabía dónde habría descendido y tendría sus propias 
preocupaciones en esos momentos. 

En un momento determinado algo surgió en el visor, algo 


semejante a una sombra de aristas rectas. Conteniendo el aliento, 
amplió la imagen, pero sólo se trataba de una gran roca. 

Tenía que encontrarlo. El albergue estaba allí, en algún lugar de 
esa zona señalada con el número «7». ¡Tenía que descubrirlo antes 
de que fuera demasiado tarde! 

Encendió los motores de frenado una vez más, para reducir la 
velocidad. En aquel instante el radar crepitó y algo surgió en la 
pantalla. 

¿El albergue? 

Apagó los motores y se encaró con la pantalla. Introdujo los 
datos en la computadora de vuelo y en un instante obtuvo la 
situación exacta de lo que fuera que activaba el radar. 

La comparó con el mapa. Desde luego, estaba en la zona número 
«7», pero lejos del lugar señalado por los técnicos, en el Centro. 

Sin embargo allí había algo. Y algo, capaz de reflejarse en su 
pantalla, de modo que no era una roca más o menos grande. 

Se entregó a una actividad frenética. Hizo girar la cápsula para 
dirigirse recto hacia el lugar indicado por los cálculos. Fuera estaba 
oscuro, pero no tanto que no pudiera distinguir el suelo donde 
habría de posarse. Su mirada escrutaba el altímetro del radar, los 
giroscopios de altura y los indicadores de velocidad. 

Ahora estaba decidido. El supremo momento de pisar el 
intrigante planeta rojo había llegado. La computadora comentó a 
trabajar, tomando en cierto modo el control de las siguientes 
operaciones. Él se instaló en la litera y luego hizo que ésta se 
deslizara hasta el panel, donde la ancló. 

Los cohetes de frenado entraron en acción y él notó la presión 
contra la litera. Se apagaron para que los de maniobra estabilizaran 
la cápsula a diez mil metros de altura. Luego, muy despacio, fue 
inclinándose hacia atrás para adoptar la posición definitiva que 
habría de tener para descender. 

Había realizado esa misma maniobra una y otra vez, hacía años, 
durante los entrenamientos. Siempre había sido una experiencia 
emocionante, pero nada comparable con lo que ahora 
experimentaba mientras flotaba en la extraña oscuridad. 

Dio un vistazo al radar. La posición era correcta para seguir 
descendiendo, si aquello era realmente el módulo-albergue. 

Se decidió. Con una muda plegaria, dio la orden al programador 


y la cápsula comenzó a descender casi verticalmente hasta dos mil 
metros sobre la superficie, donde la frenó para que flotara lenta y 
majestuosamente sobre aquella zona. 

El periscopio, estirándose por un lado de la estructura, escudriñó 
la ya próxima zona de descenso, buscando el objeto cazado por el 
radar. 

A través del visor, al fin, lo vio. 

No era el módulo-albergue. 

Por unos instantes el pánico le paralizó sintiéndose atrozmente 
asustado. 

Volvió a mirar, asegurándose de que no podía tratarse del 
albergue. No se parecía en nada, ni en su forma ni en su tamaño, a 
la estructura que tan bien conocía. 

Sólo que ya no podía volver atrás, ni elevarse con el módulo 
porque el sólo intento agotaría la reserva de hidracina y eso seria el 
fin. 

Desesperado pensó en las inexistentes señales. ¿Por qué no 
emitía? 

Tomó el control manual. Las manos le temblaban, pero de 
cualquier modo habla que hacerlo. Se había metido en una trampa 
y lo sabía. 

La cápsula osciló un poco mientras descendía majestuosamente. 
El altímetro pasó a señalar mil quinientos metros, luego mil, 
quinientos. 

Desde esta posición no veía ya en el visor el engaño que había 
activado el radar. Pero por algún extraño fenómeno ahora estaba 
sereno, casi tranquilo. Pasó revista mentalmente a lo que habría que 
hacer una vez sobre el suelo de Marte. 

A trescientos metros le pareció que se sumergía en un mar de 
tinta, luego vio que allá fuera no era tan oscuro como le pareció en 
un principio. 

Doscientos metros, y luego, casi sin que él interviniera para 
nada, el control automático y el computador hicieron los últimos 
ajustes para el final de la maniobra. 

Una enorme nube de polvo se elevó en torno a la nave, cegando 
las escotillas y pegándose a los gruesos cristales. Hubo un ligero 
choque y después nada. 

Cerró todos los conductos del escaso combustible que aún 


quedaba en los tanques y luchó por relajarse, mientras allá fuera el 
polvo se arremolinaba cada vez más lento antes de comenzar a 
posarse otra vez en el suelo. 

Bien, estaba en Marte. 

Era algo grande, a pesar de no haber localizado el albergue. 

Era la muerte también, claro. 

Se estremeció y comenzó a moverse. 

Revisó la mochila biológica, el casco estanco, el traje. Se sentía 
al borde del agotamiento y a pesar de todo su determinación de 
salir al exterior no era muy firmé. 

Valiéndose de la mochila de supervivencia podría sobrevivir 
treinta o treinta y seis horas, no más. Quedándose dentro de la 
cápsula, el oxigenó le mantendría vivo tres o cuatro días como 
máximo. 

Por última vez intentó establecer comunicación con el Centro. 

No lo consiguió. 

Una hora más tarde estaba enfundado en el traje estanco, se 
apretó las correas de la mochila y cerró la visera del casco, 
afirmándola. Luego, resueltamente, comenzó a bajar la presión del 
interior de la cápsula. 
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Con los gruesos zapatones hundidos en el polvo marciano, Jordan 
miró el módulo que se erguía a su lado. Luego, buscando habituarse 
a sentir la gravedad del planeta bajo los pies, empezó a caminar 
cautelosamente. 

La gravedad era mucho menor que en la Tierra y pero poco 
después de empezar a moverse estaba terriblemente cansado. 

Se detuvo jadeando al borde de un pequeño cráter. Aprovechó 
para verificar la temperatura reinante. Bordeaba el cero absoluto, 
pero dentro del traje hermético casi tenía calor. Luego, cuando el 
día marciano amaneciera y el sol calentara la superficie también se 
elevaría algunos grados. 

Comprobó que llevaba el mapa y la bandera de los Estados 
Unidos en unas fundas de plástico sujetas a la cintura, y conectó el 
receptor de radio inserto en el casco. No oyó nada. 

Tras orientarse, volvió a caminar con torpeza hacia donde estaba 
lo que fuere que le había confundido. Allí pondría la bandera, y por 
lo menos sabría qué era lo que iba a servirle de tumba. 


Cuando llegó, una hora después, el horror lo dejó atónito. 

Convertida en un montón de hierros retorcidos, acababa de 
descubrir lo que fuera una gran cápsula espacial. Jordan comenzó a 
temblar. 

Era la nave rusa. 

Eso había localizado su radar. 

Impresionado, comenzó a rodear aquella masa que ya no era 
nada más que un montón de chatarra. 

En el lado opuesto vio la escotilla abierta y desgarrada. No pudo 
contener un grito de espanto que resonó dentro del casco. 

Atravesado en la desgarradura de la escotilla había el cuerpo del 
astronauta soviético, enfundado en su traje a presión. Sus brazos 
colgaban fuera, como flotando, gracias al oxígeno comprimido en el 
traje espacial. 

En su mano derecha, enredada entre los dedos del guantelete, 
colgaba una bandera roja con una estrella dorada, una hoz y un 
martillo. 

Pisando con cuidado, Jordan se aproximó. A través de la mirilla 
del casco pudo ver el rostro muerto del ruso. Tenía los ojos 
inmensamente abiertos, como si en el último instante hubiera visto 
todos los horrores del infierno. 

—Tuviste mala suerte, compañero... —murmuró. 

Luego, también en voz alta, añadió: 

—Pero no creas que la mía es mejor. Casi te envidio, hermano. 

Obedeciendo a un impulso, se encaramó con cuidado sobre unos 
hierros y le quitó la bandera rusa al cadáver. Descendió y 
apartándose unos pasos de la destrozada nave se colocó en cuclillas 
y extendió la roja enseña en el suelo. Una tras otra colocó cuatro 
piedras una en cada ángulo. 

Después repitió la operación con su propia bandera, de modo 
que las dos quedaron juntas, hermanadas sobre el polvoriento suelo 
de Marte. 

Irguiéndose, miró el cadáver con una extraña emoción. 

—Supongo que es eso lo que habrías querido tú también, amigo. 

Fue en aquel instante cuando decidió no separarse ya más de 
aquel hombre. Si estaba condenado a morir lo haría allí, hermanado 
con él como había hermanado las dos enseñas. 

Sabía que sólo era cuestión de unas horas. No era tan difícil 


aceptar la idea de la muerte después de todo. De algún modo 
quedaría la gloria allá, en la Tierra, la gloria unida a su nombre 
para la historia. 

Pensó en Tracy también y una profunda ternura le invadió. Pero 
también una enorme tristeza. Ella no sabría nunca que sus últimos 
pensamientos volaban a través de la inmensidad del espacio en su 
busca. 

Sacudió la cabeza. No era bueno entristecerse. La cosa no sería 
tan mala llegado el caso. 

Quizá para distraer aquellas horas decidió dar un vistazo al 
interior de lo que quedaba de la nave rasa. Era una ironía del 
destino que justo cuando iba a morir pudiera descubrir los secretos 
soviéticos en materia de naves espaciales... 

Volvió a encaramarse con cuidado por el laberinto de hierros 
retorcidos, hasta asomarse por la escotilla, junto al cadáver. 

La luz del día marciano se hizo más intensa. Contempló un panel 
muy semejante al suyo y eso le chocó. Acabó de entrar sujetándose 
como pudo. 

A un lado del panel había un pequeño tablero metálico. Sobre él 
vio una carta astronómica, y algo que también le llenó de asombro. 

Era un mapa de la superficie marciana muy parecido al que 
colgaba de su propio cinto. Había inscripciones en ruso, 
coordenadas y puntos de descenso claramente señalados y 
numerados por orden de prioridad. 

El piloto había trazado en él sus anotaciones personales. 

Jordan las leyó con curiosidad. 

Un largo escalofrío culebreó por su espalda y el estupor le dejó 
paralizado. 

El piloto soviético había trazado un círculo con rotulador rojo. 
Junto al círculo, dos palabras: MODULO AMERICANO 

¡Dios! ¿Sería posible? 

Con gestos precipitados sacó su propio mapa de la funda y lo 
extendió sobre el tablero. No era difícil compararlos. 

El punto señalado con un círculo rojo estaba a menos de una 
milla al este. 

Sintiendo el escozor de las lágrimas en los ojos, Jordan 
retrocedió hacia la escotilla. Parado junto al astronauta muerto 
murmuró: 


—Hermano, estés donde estés, gracias. 

Descendió al suelo. Ahora la luz era nítida y 
extraordinariamente brillante y fría. 

Jordan levantó la cabeza y dio una última mirada a aquel 
hombre que había muerto en el instante de alcanzar el triunfo con 
las manos. 

Después, resueltamente, echó a andar hacia el módulo-albergue. 


FIN 


